যখন বৈদেহী সীতা রামের সঙ্গে অরণ্যের পথে যাত্রা শুরু করলেন, তখন নগরের বাসিন্দারা বললেন, “যদি এই অযোধ্যা পরিত্যক্ত হয়, আমরাও রাম-সীতার পিছু পিছু অরণ্যে যাব।” রাঘব যখন তাঁর পত্নীকে নিয়ে যেখানেই যান, সেখানেই যাবেন প্রহরীরা, রাজ্যের অধিবাসীরা, নগরবাসী ও সব অনুচরগণও। এমনকি ভরত ও শত্রুঘ্নও, চর্মবাস পরিধান করে, তাঁদের জ্যেষ্ঠ কাকুত্স্থ ভ্রাতার অনুসরণে অরণ্যে বাস করবেন। তখন, পৃথিবী যখন জনশূন্য হয়ে শুধু বৃক্ষাবৃত থাকবে, তখন তুমি, হে কাইকেয়ী, একা এই রাজ্য শাসন করবে, জনকল্যাণের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। যেখানে রাম রাজা নন, সেখানে রাজ্যই নেই; বরং রাম যেখানে থাকবেন, সেই অরণ্যই রাজ্য হয়ে উঠবে। ভরত কখনোই পিতার দ্বারা অর্পিত নয় এমন রাজ্য শাসন করতে ইচ্ছুক নন, কিংবা যদি তিনি রাজপুত্র হন, তবে তোমার সঙ্গে পুত্ররূপে থাকতেও চান না। তুমি মাটির নিচ থেকে আকাশে উঠলেও, পূর্বপুরুষদের আচরণ জানেন যিনি, তিনি ভিন্ন কিছু করবেন না। তুমি কেবল তোমার পুত্রের জন্য লোভে, অন্যায় করেছো তোমারই পুত্রের প্রতি; এই পৃথিবীতে এমন কেউ নেই, যে রামের প্রতি অনুরক্ত নয়। আজ, কাইকেয়ী, তুমি দেখবে—বন্য জন্তু, পশুপাখি, বৃক্ষ—সবাই রামের দিকে ফিরে তাকাবে, যখন তিনি যাত্রা করবেন। তখন, হে রাণী, তোমার পুত্রবধূকে তার চর্মবাস খুলে, শ্রেষ্ঠ অলংকার দাও; কিন্তু ঋষি বসিষ্ঠ সেই চর্মবাস দিতে নিষেধ করেছিলেন। কেকয়রাজকন্যা, তুমি শুধু রামের অরণ্যবাসই চেয়েছো; তবুও, সর্বদা অলংকৃত সীতা রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে বাস করবেন। রাজকন্যা যেন উৎকৃষ্ট রথ, পরিচারিকা, নানা বস্ত্র ও সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে অরণ্যে যান; তিনি তোমার বরদান দ্বারা বাধ্য নন। এবার শুনো অষ্টত্রিংশতিতম অধ্যায়। সীতা যখন রক্ষিত হয়েও যেন অনাথের মতো চর্মবাস পরিধান করলেন, তখন সমস্ত জনতা উচ্চস্বরে বললেন, “দশরথ, লজ্জা!” এই কথায় রাজা দশরথ দারুণ কষ্ট পেয়ে, জীবন, ধর্ম, ও নিজের সম্মান—সবকিছুর ওপর বিশ্বাস হারালেন। ইক্ষ্বাকু রাজা গভীর নিশ্বাস ফেলে স্ত্রী কাইকেয়ীকে বললেন, “কাইকেয়ী, সীতা যেন কুশবস্ত্র পরে না যায়। তিনি কোমল, অল্পবয়সী, সর্বদা সুখে অভ্যস্ত; আমার গুরু ঠিকই বলেছেন—তিনি অরণ্যের জন্য উপযুক্ত নন। তিনি কারো উপকার করেন না, এই তপস্বিনী রাজকন্যা; জনতার মাঝে চর্মবাস পরিধানে তিনি যেন বুদ্ধিহীন, কোনো ভবঘুরে ভিক্ষুকের মতো।” “জনককন্যা যেন এই চর্মবাস ত্যাগ করেন; আমি এমন কোনো প্রতিজ্ঞা আগে করিনি। রাজকন্যা যেন ইচ্ছামতো অলংকার, ধনরত্ন নিয়ে অরণ্যে যান। আমি, যে জীবনের যোগ্য নই, কঠোর ও নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা করেছি; আর তুমি শিশুসুলভভাবে তা গ্রহণ করেছো—তোমাকে যেন তা দহন না করে, যেমন শুকনো ঘাসকে আগুন পোড়ায়। হে পাপিষ্ঠা, রাম যদি কখনো তোমার কোনো অনুচিত আচরণ করেও থাকেন, তবে এই অধম বৈদেহী তোমার কী অপরাধ করেছে?” “হরিণীর মতো বিস্তৃত চোখ, কোমল স্বভাব, মহৎ মন—জনককন্যা কি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারে? হে পাপিষ্ঠা, রামকে অরণ্যে পাঠানোই যথেষ্ট; কেন আরও এই দুঃখজনক, পাপপূর্ণ আচরণ করছো? আমি তো তোমার চাওয়ায়, সকলের সামনে, রামের অভিষেকের কথা বলার পর প্রতিজ্ঞা করেই দিয়েছি। এখন, তা ছাড়িয়ে তুমি মৈথিলীকে চর্মবাস পরাতে চাও—তুমি যেন নিজেই নরকে যাওয়ার পথ নিচ্ছো।” এমন সময়, রাম, অরণ্যে গমনের জন্য প্রস্তুত, মাথা নিচু করে পিতাকে বললেন, “এ হলেন আমার জননী কৌশল্যা—ধার্মিক, প্রসিদ্ধ, বয়স্কা, মহৎ চরিত্রের। তিনি তোমাকে দোষ দেন না, প্রভু। হে বরদাতা, আমাকে ছাড়া তিনি শোকের সাগরে নিমজ্জিত—তাঁর প্রতি তুমি সম্মান দেখাও। তুমি, যিনি পূজনীয়, তাঁকে এমনভাবে সান্ত্বনা দাও, যাতে তিনি পুত্রশোকে প্রাণ না ত্যাগ করেন; কারণ আমার কথা ভাবতে ভাবতে, তিনি শুধু তোমার জন্যই বেঁচে থাকবেন। আমার জননী, যিনি ইন্দ্রাণীর মতো, এখন দুঃখে ক্লিষ্ট; তুমি যেন তাঁকে সমর্থন করো, যাতে আমি অরণ্যে থাকাকালীন, তিনি দুঃখে প্রাণ ত্যাগ করে যমলোকে না চলে যান।” এবার শুনো ঊনচল্লিশতম অধ্যায়। রামের কথা শুনে ও তাঁকে তপস্বীর বেশে দেখে, রাজা দশরথ ও তাঁর স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। শোকে কাতর রাজা রাঘবের দিকে তাকালেন না, দেখেও কিছু বললেন না—তাঁর মন ছিল দুঃখে আচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ মহাবাহু রাজা জ্ঞান হারিয়ে ছিলেন, শুধু রামের কথাই ভাবছিলেন। “নিশ্চয়ই, পূর্বজন্মে আমি অনেক গরুকে তার বাছুর থেকে বিচ্ছিন্ন করেছি, বা কোনো জীবের ক্ষতি করেছি; তাই আজ এই দুঃখ আমার ওপর এসেছে। তবুও, সময় না এলেও, আমার প্রাণ দেহ ত্যাগ করে না; কাইকেয়ীর দ্বারা যন্ত্রণাদগ্ধ হলেও মৃত্যু আসছে না। আমি নিজ চোখে দেখছি, আমার পুত্র, অগ্নির মতো দীপ্তিমান, সুন্দর রাজবস্ত্র ত্যাগ করে তপস্বীর বেশ ধারণ করেছে—এই সবই এক কাইকেয়ীর জন্য, যিনি নিজের স্বার্থে প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছেন, ফলে সকলেই আজ দুঃখে কাতর।” এভাবে বলার পর, রাজা দশরথের চেতনা জলভেজা চোখে আচ্ছন্ন হয়ে যায়; তিনি শুধু “রাম” উচ্চারণ করতে পারলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না।