রামচন্দ্রের বনবাসের ঘটনাগুলো যখন একের পর এক ঘটতে লাগল, তখন অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর শোক ও উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ল। সকলেই জানত, একজন বিবাহিত পুরুষের জন্য তার স্ত্রীই তার নিজের প্রাণের মতো; রামচন্দ্রও সীতাকে নিজের আত্মার অংশ বলে মনে করেন, এবং তার এই ভাবনায় তিনি সমগ্র পৃথিবীকে রক্ষা করবেন। সীতা যখন রামের সঙ্গে বনবাসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন, তখন অযোধ্যার নাগরিকরা বললেন, “আমরা যদি এই নগরী ছেড়ে দিতে হয়, তাহলে আমরাও রাম-সীতার সঙ্গে বনবাসে যাব।” রামের সঙ্গে তার স্ত্রী যখন বনগমন করবেন, তখন রাজ্যের রক্ষকরা, নাগরিকরা, রাজ্যের কর্মচারীরা—সবাই রাঘবের সঙ্গে যাবেন। এমনকি ভরত ও শত্রুঘ্নও, গাছের ছাল পরিধান করে, কাকুৎস্ত রাজবংশের বড় ভাই রামের অনুসরণে বনবাসে থাকবেন। তখন পৃথিবী জনশূন্য হয়ে যাবে, শুধু গাছ থাকবে; কৌশল্য, তুমি একা, মানুষের কল্যাণের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, রাজ্য শাসন করবে। কারণ, যেখানে রাম রাজা নন, সেখানে কোনো রাজ্য থাকবে না; রাম যেখানে থাকবেন, সেই বনই রাজ্য হয়ে উঠবে। ভরত কখনও পিতার দ্বারা অর্পিত রাজ্য ছাড়া শাসন করতে চান না, এবং যদি তিনি রাজপুত্র হন, তবে তোমার সঙ্গে থাকবেন না। তুমি মাটির নিচ থেকে আকাশে উঠে গেলেও, পূর্বপুরুষদের আচরণ জানেন যে, তিনি কখনও অন্যভাবে আচরণ করবেন না। তোমার পুত্রের প্রতি অতিরিক্ত লোভের কারণে, তুমি তোমার পুত্রের উপর অন্যায় করেছ; এই পৃথিবীতে কেউ নেই, যে রামের প্রতি অনুগত নয়। আজ, কাইকেই, তুমি দেখবে, পশু, বন্য প্রাণী, পাখি, গাছ—সবাই রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবে, যখন তিনি অযোধ্যা ছাড়বেন। তখন, রাজার স্ত্রী, তুমি তোমার পুত্রবধূকে সর্বোত্তম অলংকার দাও, তার গাছের ছাল খুলে ফেলো; কিন্তু ঋষি বসিষ্ঠ সেই ছাল পরিধান করতে নিষেধ করেছিলেন, বলেছিলেন, তা সীতাকে দেওয়া উচিত নয়। কেকয় দেশের রাজকন্যা, তুমি নিজেই রামের বনবাস নির্ধারণ করেছ; তবুও, সীতা সর্বদা অলংকারে ভূষিত হয়ে রাঘবের সঙ্গে বনবাসে থাকবেন। রাজকন্যা যেন উৎকৃষ্ট যানবাহন, পরিচারিকা, নানা বস্ত্র ও সাজসজ্জার সঙ্গে বনবাসে যান; তিনি তোমার দেওয়া বর দ্বারা বাঁধা নন। এখন শুনো, অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টত্রিংশ অধ্যায়— সীতা যখন, রামের দ্বারা রক্ষিত হলেও, যেন নিরাপত্তাহীন অবস্থায় গাছের ছাল পরিধান করলেন, তখন অযোধ্যার জনগণ উচ্চস্বরে বলে উঠল, “দশরথ, তোমার জন্য লজ্জা!” সেই জনতার আহ্বানে রাজা দশরথ জীবন, ধর্ম, ও নিজের সম্মান—সবকিছুতে বিশ্বাস হারিয়ে ফেললেন। ইক্ষ্বাকু রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ত্রী কাইকেইকে বললেন, “কাইকেই, সীতাকে কুশের বস্ত্র পরিধান করে যেতে দেওয়া উচিত নয়। তিনি কোমল, অল্পবয়সী, সর্বদা সুখে অভ্যস্ত; আমার গুরু বসিষ্ঠ সত্যিই বলেছেন, সীতা বনবাসের জন্য উপযুক্ত নয়। তিনি কারও জন্য কিছু করেন না, এই কঠোর রাজকন্যা; জনগণের মাঝে দাঁড়িয়ে ছাল পরিধান করে, তিনি যেন বুদ্ধিহীন, কোনো ভিক্ষুকের মতো দেখাচ্ছেন। জনকনন্দিনী যেন এই ছাল পরিধান ত্যাগ করেন; আমি কখনও এমন প্রতিজ্ঞা করিনি। রাজকন্যা যেন নিজের ইচ্ছায় বনবাসে যান, সমস্ত অলংকার ও ধন-সম্পদ নিয়ে। আমি, যে জীবনধারণের অযোগ্য, কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছি এবং তা পালন করেছি; কিন্তু তুমি, শিশুসুলভ আচরণে, এই বর গ্রহণ করেছ; যেন তা তোমাকে দগ্ধ না করে, যেমন শুকনো কঞ্চি আগুনে পুড়ে যায়। যদি রাম কখনও তোমাকে, হে কুটিল, কোনো অন্যায় বা অশোভন আচরণ করে থাকে, তাহলে এই বৈদেহী কী অপরাধ করেছে তোমার কাছে? হরিণীর মতো বিস্মিত চোখ, কোমল স্বভাব ও মহৎ মন, জনকনন্দিনী কীভাবে তোমাকে কোনো ক্ষতি করতে পারে? রামকে বনবাসে পাঠানোই যথেষ্ট; কেন তুমি আরও করুণ ও পাপপূর্ণ কাজ করছ? তোমার দাবি অনুযায়ী, আমি ইতিমধ্যে সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা করেছি, যখন তুমি এখানে এসে রামের অভিষেকের কথা বলেছিলে। এখন, তুমি সেই সীমা ছাড়িয়ে যেতে চাও, যেন নরকে যাওয়ার ইচ্ছা; কারণ, তুমি মৈথিলীকে ছাল পরিধান করতে দেখতে চাও। পিতা যখন এভাবে বললেন, তখন রাম বনগমনের প্রস্তুতিতে মাথা নত করে পিতাকে বললেন, “এ আমার মা কৌশল্যা, ধর্মপরায়ণ, সুপ্রসিদ্ধ, বয়সে প্রবীণ ও মহৎ চরিত্রের; এবং, পিতাজি, তিনি কখনও আপনাকে দোষ দেন না। বরদাতা, আপনি তাকে সম্মান করুন—এখন তিনি আমার বিচ্ছেদে গভীর শোকে, এমন দুঃখে নিমজ্জিত, যা আগে কখনও আসেনি। আপনি, যিনি পূজ্য, তাকে এমনভাবে রক্ষা করুন যাতে তিনি পুত্রশোকে মৃত্যুবরণ না করেন; আমার স্মরণে, সেই অনুগত নারী শুধু আপনার জন্যই বেঁচে থাকতে পারেন। আমার মা, যিনি ইন্দ্রের পত্নীর মতো, এখন শোকে বিধ্বস্ত; আপনি যেন তাকে সহায়তা করেন, যাতে আমি বনবাসে দুঃখে ক্লান্ত হয়ে থাকলেও তিনি জীবন ত্যাগ করে যমলোকে না যান।” এখন শুনো, অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়— রামের কথা শুনে এবং তাকে সন্ন্যাসীর বেশে দেখে, রাজা দশরথ ও তার স্ত্রী কাইকেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। শোকে পীড়িত রাজা রাঘবের দিকে তাকালেন না, দেখেও তার সঙ্গে কথা বললেন না; তার মন দুঃখে আচ্ছন্ন ছিল। এক মুহূর্তের জন্য, মহাবাহু রাজা, শোকে অভিভূত হয়ে, রামের কথা ভাবতে ভাবতে জ্ঞান হারালেন। তিনি ভাবলেন, “নিশ্চয়ই আমি পূর্বজন্মে অনেক গরুর বাছুরকে মায়ের থেকে আলাদা করেছি, অথবা কোনো জীবকে কষ্ট দিয়েছি; তাই আজ আমার ওপর এই দুর্দশা এসেছে। তবুও, সময় না এলেও, আমার প্রাণ শরীর ছাড়ে না; কাইকেইয়ের দ্বারা পীড়িত হলেও, মৃত্যু আসে না। আমি, যার সামনে আমার পুত্র দাঁড়িয়ে আছে, অগ্নির মতো দীপ্তিমান, সুন্দর বস্ত্র ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করেছে—এই দৃশ্য দেখে, জনগণ কষ্টে ভুগছে, শুধু কাইকেইয়ের জন্য, যিনি নিজের লাভের জন্য এই কুটিলতা করেছেন। এভাবে বলার পরে, রাজা দশরথ, চোখে অশ্রু নিয়ে, শুধু একবার ‘রাম’ উচ্চারণ করলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না।