সুমন্ত্রা ভক্তিভরে কৌশল্যাদেবীকে বললেন, “আপনি এমন করবেন না; ভূপতির বাক্য মেনে নিন। স্বামীর ইচ্ছা পালন করুন এবং এই প্রজাদের আশ্রয় দিন। পাপিষ্ঠদের প্ররোচনায় পড়ে স্বামীকে—যিনি স্বয়ং দেবরাজের তুল্য, জগতের পালনকর্তা—অধর্মের পথে ঠেলে দেবেন না। আপনার নির্দোষ, কীর্তিমান স্বামী রাজা দশরথ, পদ্মলোচন, কখনও মিথ্যা প্রতিজ্ঞা পালন করবেন না, হে রানি। রাম, জ্যেষ্ঠ, উদার, গুণবান, স্বধর্ম ও সমস্ত প্রাণীর রক্ষক—তাঁকেই রাজ্যাভিষিক্ত হোক দিন। কারণ, হে রানি, যদি রাম রাজ্যপিতা তথা পিতাকে ছেড়ে বনবাসে চলে যান, তবে আপনার নামে পৃথিবীতে মহাপ্রতারণার কালি লাগবে। রাঘবই রাজ্য রক্ষা করুন; আপনি চিন্তামুক্ত থাকুন। এই পুণ্যভূমি অযোধ্যায় রাঘব ছাড়া আর কেউ বাসের যোগ্য নন।” এভাবে সুমন্ত্রা কোমল ও কঠোর উভয় ভাষায় কৌশল্যাকে নিবেদন করলেও, রানির মনে কোনো আলোড়ন বা দুঃখের চিহ্ন দেখা গেল না; তাঁর মুখাবয়বেও কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ছত্রিশতম অধ্যায় শুরু হলো। তত্ক্ষণে ইক্ষ্বাকুকুলপতি দশরথ, প্রতিজ্ঞার ভারে ক্লান্ত, কাঁদতে কাঁদতে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুমন্ত্রাকে বললেন, “হে সারথি, রত্ন-গয়নায় সজ্জিত চারবিভাগবিশিষ্ট সেনা দ্রুত প্রস্তুত করো, যাতে তারা রাঘবের সঙ্গে যাত্রা করতে পারে। রূপে-গুণে অনন্যা সুন্দরীরা, বাক্চাতুর্যে পারদর্শিনী নারীরা ও ধনবান বণিকেরা রাজপুত্রের সেনাদলকে শোভিত করুক। যাঁরা রামের উপর নির্ভরশীল, যাঁরা তাঁর শক্তিতে আনন্দ পান, তাঁদের নানা উপহার দিয়ে এখানেই নিযুক্ত করো। প্রধান অস্ত্র, নগরবাসী, রথ ও বনজীবী শিকারিরাও ককুত্স্থ রামের সঙ্গে যাক। হরিণ, হাতি শিকার, বন্য মধু পান ও নানাবিধ নদী দর্শন করতে করতে সে রাজ্য ভুলে যাবে। আমার যত শস্যভাণ্ডার ও ধনভাণ্ডার আছে, সেগুলোও রামের সঙ্গে নির্জন বনে যাক। পবিত্র স্থানে যজ্ঞ, দান, ঋষিদের সঙ্গ—এসব করে রাম বনেও সুখে থাকবে। বলবান ভরত তখন অযোধ্যা শাসন করবে; আবার কীর্তিমান রামের সমস্ত কামনা পূর্ণ হোক।” কিন্তু কেকয়ী যখন ককুত্স্থ রামের বিষয়ে এই কথা বললেন, তখন তাঁর মনে ভয় ভর করল; মুখ শুকিয়ে গেল, কণ্ঠস্বরও রুদ্ধ হয়ে এল। দুঃখ ও ভয়ের ভারে ক্লান্ত কেকয়ী রাজাকে লক্ষ্য করে বললেন, “ভরত কখনও এমন রাজ্য চাইবে না, যেখানে ধন নেই, ভোগ নেই—যেন মদে মদিরা নেই।” লজ্জা ত্যাগ করে কেকয়ী যখন এই কঠোর বাক্য বললেন, তখন পদ্মলোচন রাজা দশরথ তাঁকে বললেন, “তুমি আমায় এমন ভার বইতে দিয়ে আঘাত করছ কেন? অযোগ্য নারী, কেন আগে আমায় বাধা দিলে না? কেন এত বড় কাজ শুরু হবার পর টেনে ধরলে না?” রাজার এই রাগভরা বাক্য শুনে কেকয়ী দ্বিগুণ ক্রোধে বললেন, “আপনার বংশে সগর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র অসমন্জসকে নির্বাসন দিয়েছিলেন; তেমনই এই জনকেও নির্বাসন দিন।” ‘ধিক্’ এই বাক্য শুনে রাজা দশরথ কহিলেন; সমস্ত জনতা লজ্জিত হলেও কেকয়ী তা অনুভব করলেন না। তখন প্রবীণ মন্ত্রী সিদ্ধার্থ, যিনি শুদ্ধ ও রাজার প্রিয়, কেকয়ীকে বললেন, “অসমঞ্জস রাস্তায় খেলতে খেলতে শিশুদের ধরে সরযু নদীতে ফেলে দিত এবং এতে আনন্দ পেত। এটা দেখে নগরবাসী ক্রুদ্ধ হয়ে রাজাকে বলল, ‘রাজন, অসমঞ্জস বা আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নিন।’ রাজা তখন জিজ্ঞাসা করেন, ‘কিসের ভয়?’ নাগরিকরা বলল, ‘ও খেলার ছলে আমাদের ছোট ছেলেমেয়েদের সরযুতে ফেলে দেয়।’ নাগরিকদের কথা শুনে রাজা নিজের পুত্রকে, যদিও সে অপরাধ করেনি, তাদের সন্তুষ্ট করতে নির্বাসন দেন। দ্রুত তাঁকে স্ত্রী ও অনুচরসহ রথে তুলে আজীবন নির্বাসনে পাঠান। কুঠার ও ঝুড়ি নিয়ে সে পর্বতে, অরণ্যে ঘুরে বেড়াত, যেন কোনো পাপ করেছে। তবে, পুণ্যবান রাজা সগর কখনও তাঁকে পরিত্যাগ করেননি; রামের কী অপরাধ, যে তাঁকে এইভাবে বাধা দেওয়া হচ্ছে? আমরা রাঘবে কোনো দোষ দেখি না; তাঁর পক্ষে পাতালে পতন যেমন অসম্ভব, চাঁদে কলঙ্ক যেমন নেই। তবে, হে রানি, আপনি যদি রাঘবে কোনও দোষ দেখেন, সত্য করে আজ বলুন; তাহলে রাম নির্বাসিত হবেন। নির্দোষ, ধর্মনিষ্ঠকে পরিত্যাগ করলে ইন্দ্রেরও তেজ নষ্ট হয়, কারণ তা ধর্মবিরুদ্ধ। হে শুভে, রামের সৌভাগ্য নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট হয়েছে; নিজেকেও লোকনিন্দা থেকে রক্ষা করুন।” সিদ্ধার্থের কথা শুনে, রাজা দশরথ ক্লান্ত, দুঃখে বিদীর্ণ কণ্ঠে কেকয়ীকে আবার বললেন...