রামচন্দ্র গভীর দৃঢ়তায় পিতার সামনে বললেন, “আমি রাজ্য চাই না, সুখ চাই না, পৃথিবী কিংবা এসব ভোগ-বিলাসও চাই না; স্বর্গ তো নয়ই, এমনকি জীবনও নয়। প্রিয় পিতা, আমি কেবল আপনাকেই চাই, মিথ্যা নয়, সত্যই বলছি—আপনার সত্য ও ধর্মের শপথ করে বলছি, আমার এই আকাঙ্ক্ষা। আমার পক্ষে এক মুহূর্তও এখানে থাকা সম্ভব নয়; আপনি এই দুঃখ সহ্য করুন, কারণ আমার সিদ্ধান্ত অটল। “রাঘব, কৈকেয়ী আমাকে বনবাসে যেতে অনুরোধ করেছিলেন। আমি তাঁকে বলেছিলাম, ‘আমি যাব।’ সেই সত্যই আজ আমি পালন করছি। আপনি চিন্তা করবেন না, প্রভু; আমরা বনে আনন্দে থাকব—সেখানে শান্ত পরিবেশ, কোমল হরিণ, অসংখ্য পাখির ডাক। আমার পিতা দেবতাদের মধ্যেও দেবতুল্য; তাই তাঁর আদেশ আমার কাছে দেব-আজ্ঞার মতোই। আমি তা পালন করব। “চৌদ্দ বছর পর, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আপনি আমাকে আবার দেখতে পাবেন; এই দুঃখ ত্যাগ করুন। আপনি তো পুরুষ-শ্রেষ্ঠ, অন্যদের চোখের জল সংযত করা উচিত আপনার; অথচ আপনি নিজেই কেন এত কাতর? নগর, রাজ্য, জমি—সবকিছু আমি ত্যাগ করছি। এগুলো ভরতকে দিন। আমি আপনার আদেশ মেনে দীর্ঘকাল বনেই থাকব। এই পর্বতমালা, নগর, অরণ্যসহ যে ভূমি আমি ত্যাগ করলাম, ভরত যেন তা শাসন করেন, কল্যাণময় সীমার মধ্যে। আপনি যা বলেছেন, রাজন, তাই হোক। “আমার মন বড় ভোগ-বিলাস বা নিজের প্রিয় কিছুর প্রতি এতটা আকৃষ্ট নয়, যতটা আকৃষ্ট আপনার আদেশ পালন করতে, যা মহৎজনের কাছে শ্রেষ্ঠ। আমার কারণে আপনার দুঃখ যেন দূর হয়, নির্দোষ পিতা। তাই আজ আমি অক্ষয় রাজ্য, পৃথিবী ও তার সমস্ত ভোগ, এমনকি মৈথিলীকেও চাই না। আপনাকে মিথ্যায় আবদ্ধ করে কিছুই চাই না; সত্যই হোক আপনার ব্রত। বনে থেকে ফলমূল খেয়ে, পাহাড়-নদী-হ্রদ দেখে, বিস্ময়কর বৃক্ষরাজিতে ঘেরা অরণ্যে প্রবেশ করে আমি সুখেই থাকব; আপনি শান্তি পান। এভাবে রাজা দুঃখ ও বিপর্যয়ে অভিভূত হয়ে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, জ্ঞান হারালেন, মাটিতে পড়ে গেলেন, আর নড়লেন না। চারপাশের সকল রাণী, শুধু কৈকেয়ী ছাড়া, কেঁদে উঠলেন; সুমন্ত্রও কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, আর সর্বত্র শোকের ক্রন্দন ধ্বনি উঠল। এবার শুনুন পঁয়ত্রিশতম সর্গের কাহিনি। হঠাৎ রাজা মাথা নাড়াতে নাড়াতে বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হাত মুঠো করে মুঠোয় ঘষলেন, দাঁত চেপে ধরলেন। ক্রোধে তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, স্বাভাবিক রং হারিয়ে গেল; প্রচণ্ড রাগে তিনি চরম দুঃখে কাতর হলেন। রাজার মনে যা চলছে তা দেখে সারথি সুমন্ত্র তীক্ষ্ণ বাক্য ছুড়ে দিলেন, যেন কৈকেয়ীর হৃদয় কাঁপিয়ে তুললেন। বজ্রের মতো কঠিন, অনুপম ও কঠোর সেই কথায় সুমন্ত্র বললেন, “যার জন্য আপনি, রাজা দশরথ, নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন—তিনি তো জগতের অধীশ্বর, স্থাবর-জঙ্গমের প্রভু। রাণী, আপনার চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেই; আপনাকে আমি স্বামী-ঘাতিনী, বংশ-নাশিনী বলেই মনে করি। আপনি যাকে কষ্ট দিচ্ছেন, তিনি ইন্দ্রের মতো অজেয়, পর্বতের মতো অচল, মহাসাগরের মতো অচঞ্চল। “আপনি স্বামী ও উপকারীর অবজ্ঞা করবেন না; কারণ স্বামীর ইচ্ছা নারীর কাছে শত কোটি পুত্রের চেয়েও বেশি। যেমন রাজা মারা গেলে বয়স অনুসারে রাজ্য ভাগ হয়, তেমনি আপনি ইক্ষ্বাকু বংশের অধিপতিকে তাঁর প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাইছেন। আপনার পুত্র ভরত রাজা হোক, পৃথিবী শাসন করুক; আমরা যেখানে রাম যাবেন, সেখানেই যাব। কোনো ব্রাহ্মণ যেন আপনার রাজ্যে না থাকে; আজ আপনি এমন এক অধর্মের কাজ করতে যাচ্ছেন। “নিশ্চয়ই আমরা সবাই রামের পথ অনুসরণ করব—তাঁকে পরিজন, ব্রাহ্মণ, সজ্জন সবাই পরিত্যাগ করছে। রাণী, আপনি রাজ্য পেয়ে কী আনন্দ পাবেন, যখন এমন কলঙ্কজনক কাজে মন দিয়েছেন? বিস্ময় লাগে, এমন আচরণের পরও পৃথিবী এখনই ফেঁটে যায় না। মহর্ষিদের ভয়ংকর অভিশাপ-শক্তিও এমন ব্যক্তিকে দগ্ধ করে না, যে রামকে বনবাসে পাঠাতে দৃঢ়সংকল্প। “কে কুঠার দিয়ে আমগাছ কেটে নিমগাছকে সেচবে? দুধ দিয়েও নিমগাছ মিষ্টি হবে না। আপনার বংশও তেমনি—কারণ পৃথিবীতে বলে, নিম থেকে মধু ঝরে না। আমরা শুনেছি, আপনার মাতার চরিত্রও কুৎসিত ছিল; একসময় কোনো উপকারক আপনার পিতাকে এক উৎকৃষ্ট বর দিয়েছিলেন। সেই বর থেকে আপনার পিতা সকল প্রাণীর ভাষা বোঝার শক্তি পেলেন। “এরপর, জৃম্ভার শয্যায় শুয়ে, আপনার পিতা বহু প্রাণীর শব্দ শুনে বারবার হাসলেন। তখন আপনার মা, ক্রোধে ও মৃত্যুর ইচ্ছায়, পিতাকে বললেন, ‘বলুন, কেন হাসলেন জানতে চাই।’ রাজা উত্তর দিলেন, ‘রাণী, আমি যদি হাসার কারণ বলি, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে মারা যাব—এতে কোনো সন্দেহ নেই।’ তবুও আপনার মা বললেন, ‘জীবন-মৃত্যু যাই হোক, আমাকে প্রতারণা করবেন না, কারণ বলতেই হবে।’ এভাবে অনুরোধে, কেকয়রাজ সত্যই সেই বর সম্পর্কে বললেন।” এভাবেই রামের ত্যাগ, রাজা দশরথের শোক, সুমন্ত্রের প্রতিবাদ, কৈকেয়ীর পিতার কাহিনি—সব মিলিয়ে মহাকাব্যের এই অধ্যায় প্রবাহিত হলো।