দশরথের মুখে গভীর দুঃখের ছায়া। তিনি রামকে বললেন, “বৎস, এ বিষয়টি আমাকে মোটেই সুখ দেয় না—সত্যের শপথ করে বলছি, রাঘব। এক নারীর প্রতারণায় আমি প্রতারিত হয়েছি, যার প্রকৃতি যেন ছাইয়ে ঢাকা আগুনের মতো বিধ্বংসী। যে প্রতারণা আমার ওপর এসেছে, তুমি তা কাটিয়ে উঠতে চাও, কৌশলিনী কেকয়ীর অনুরোধে—যদিও সে সংকল্পে দৃঢ়, কিন্তু ধর্মবিচ্যুত। তবে, বৎস, এতে আশ্চর্য কিছু নেই—তুমি, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, চাও যাতে তোমার পিতা মিথ্যাবাদী না হন।” পিতার এই বেদনাবিধুর কথা শুনে রাম বিষণ্ন মনে লক্ষ্মণকে বললেন, “আজ আমি কী গুণ লাভ করব, আর আগামীকাল কে আমাকে তা দেবে? তাই, আমি সকল কামনা ত্যাগ করে শুধু বনবাসে যাওয়াকেই বেছে নিচ্ছি। এই পৃথিবী, তার জনপদ, প্রজা, ধন-ধান্য—সবকিছু আমি ছেড়ে দিচ্ছি; এগুলো ভরতকে দেওয়া হোক। আজ আমার বনবাসের সংকল্প অটুট; তুমি যুদ্ধে কেকয়ীকে যে বর দিয়েছিলে, তা পূর্ণ হওয়া চাই। বর যেন সম্পূর্ণরূপে দেওয়া হয়—তুমি তোমার কথার সত্যতা রক্ষা করো, রাজন; আমি তোমার আদেশ ঠিক যেমন বলেছ, তেমনই পালন করব। আমি চৌদ্দ বছর বনবাসে থাকব—বনবাসীদের সঙ্গে; দ্বিধা কোরো না—পৃথিবী ভরতকে দাও। রাজ্য, সুখ, কিংবা নিজের কোনো প্রিয় বস্তু—এর কিছুই আমার কাম্য নয়, যতটা তোমার আদেশ পালন করা কাম্য, রঘুবংশের আনন্দ। তোমার শোক দূর হোক, অশ্রুতে ভেসো না; যেমন নদীসমূহের অধিপতি মহাসমুদ্র কখনো বিচলিত হয় না।” রাম আরও বললেন, “রাজ্য, সুখ, পৃথিবী, ভোগ, স্বর্গ, এমনকি জীবন—এর কিছুই আমার চাওয়া নয়। আমি কেবল তোমাকেই চাই, রাজর্ষি, মিথ্যা নয়; তোমার সত্য ও ধর্মের শপথ করে বলছি। পিতা, আমার পক্ষে এক মুহূর্তও এখানে থাকা সম্ভব নয়; এই শোক তুমি সহ্য করো, কারণ আমার সংকল্প বদলাবে না। রাঘব, কেকয়ী আমাকে বনবাসে যেতে বলেছিল, আর আমি বলেছিলাম, 'আমি যাব'; এখন সেই সত্য আমি পালন করছি। চিন্তা কোরো না, রাজন; আমরা বনে আনন্দে থাকব—শান্ত পরিবেশে, হরিণে পূর্ণ, বহু পাখির কূজনে মুখরিত। আমার পিতা দেবতাদের মধ্যেও দেবতুল্য; তাই, দেববাক্যের মতোই পিতার আদেশ পালন করব। চৌদ্দ বছর পর, রাজর্ষি, তুমি আমাকে ফিরে আসতে দেখবে; এই শোক ত্যাগ করো। তুমি, পুরুষসিংহ, যিনি অন্যদের অশ্রু সংবরণ করতে বলেন, নিজেই কেন শোকে বিহ্বল হলে?” রাম বললেন, “নগর, রাজ্য, ভূমি—সবকিছু আমি ত্যাগ করছি; এগুলো ভরতকে দেওয়া হোক। আমি তোমার আদেশ পালন করে দীর্ঘকাল বনবাসে যাব। এই পর্বতমালা, নগর, অরণ্যসহ যে ভূমি আমি ত্যাগ করলাম, ভরত যেন তার শাসনাধিকারী হয় এবং তার সীমার মধ্যে কল্যাণের সঙ্গে শাসন করে। তুমি যা বলেছ, রাজন, তাই হোক। আমার মন রাজ্যভোগ বা নিজের প্রিয় কিছুর প্রতি এতটা আকৃষ্ট নয়, যতটা তোমার আদেশ পালনের প্রতি, যা মহৎজনদের কাছে শ্রেষ্ঠ। আমার জন্য তোমার শোক দূর হোক, নির্দোষ জন। তাই, হে নির্দোষ, আজ আমি অবিনশ্বর রাজ্য, পৃথিবী, ভোগ, এমনকি মৈথিলীকেও চাই না; তোমাকে মিথ্যা বন্ধনে আবদ্ধ করে কিছুই চাই না—তোমার সত্যব্রত অটুট থাকুক। বনবাসে গিয়ে ফলমূল খেয়ে, পর্বত, নদী, হ্রদ দর্শন করে, অদ্ভুত বৃক্ষশোভিত বনে প্রবেশ করেই আমি সুখী থাকব; তুমি শান্ত হও।” রাজা তখন দুঃখে ও যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন এবং একেবারেই নড়লেন না। রাজমহলে উপস্থিত সব রাণী কান্নায় ভেঙে পড়লেন, শুধু কেকয়ী ছাড়া; সুমন্ত্রও কাঁদতে কাঁদতে সংজ্ঞা হারালেন, আর চারদিকে শোকের আহাজারি উঠল। এরপর, হঠাৎ নিজের মাথা ঝাঁকিয়ে, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রাজা দশরথ হাতের তালুতে হাত চেপে ধরলেন, দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলেন। তাঁর চোখ রাগে রক্তবর্ণ হয়ে গেল, স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে ফেলল; প্রবল ক্রোধে তিনি ভীষণ দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন। রাজামহারাজের মনের অবস্থা দেখে সারথি সুমন্ত্র তীক্ষ্ণ বাণের মতো কথায় কেকয়ীর হৃদয় কাঁপিয়ে দিলেন। সুমন্ত্র বজ্রাঘাতসম কঠিন ও অতুল্য বাক্যে বললেন, “রাজা দশরথ, যিনি স্থাবর-জঙ্গম জগতের অধিপতি, তাঁর নিজের স্ত্রীকে তুমি পরিত্যাগ করিয়েছ, সেই নারী তুমি। রাণী, তোমার চেয়েও গুরুতর অন্য কোনো অপরাধ এখানে নেই; আমি তোমাকে স্বামী-ঘাতিনী, শেষ পর্যন্ত বংশ-নাশিনী বলে মনে করি। তোমার কর্মে তুমি সেই রাজাকে যন্ত্রণা দিচ্ছ, যিনি ইন্দ্রের মতো, অপরাজেয়; পর্বতের মতো, অচল; মহাসাগরের মতো, অপ্রতিভ। নিজের স্বামী, উপকারীর প্রতি অবজ্ঞা কোরো না; কারণ, নারীর কাছে স্বামীর ইচ্ছা কোটি পুত্রের চেয়েও বড়। যেমন রাজামৃত্যুর পর রাজ্য বয়ঃক্রম অনুসারে চলে যায়, তেমনি তুমি ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজাধিরাজকে তাঁর প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাও। তোমার পুত্র ভরত রাজ্য করুক, পৃথিবী শাসন করুক; আর আমরা, যেখানে রাম যাবেন, সেখানেই যাব। কোনো ব্রাহ্মণ যেন তোমার রাজ্যে না থাকে; আজ তুমি এমন এক অধর্মের কাজ করতে যাচ্ছ। আমরা সবাই রামের পথ অনুসরণ করব—স্বজন, ব্রাহ্মণ, সজ্জন দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে। রাণী, রাজ্যলাভে তোমার কী আনন্দ, যখন তুমি এমন কলঙ্কজনক কাজে উৎসাহী?