সমুদ্রের ভাণ্ডারে জমা থাকা রত্ন, ধ্বংসপ্রাপ্ত অঙ্গন, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবকিছুরই যেন সম্পূর্ণ মূল্য হারিয়ে যায়। দেবতারা যাদের ত্যাগ করেছে, ধুলোয় ঢাকা, ছিদ্রযুক্ত, ইঁদুরে পরিপূর্ণ সেই গৃহগুলির আর কোনো মাহাত্ম্য নেই। জল ও ধোঁয়া নেই, শুদ্ধতার অভাব, কর, যজ্ঞ, মন্ত্র, অর্ঘ্য, পাঠ—সবই হারিয়ে গেছে। যেন কঠিন ঋতুর আঘাতে ভেঙে পড়েছে, পাত্রগুলো চূর্ণ হয়ে গেছে, আমরা যাদের ছেড়ে দিচ্ছি—সেইসব বাড়ি যেন কাইকেয়ী অধিকার করে নেন। রাঘব যেখানে যান, সেখানেই যেন বন নগরীতে পরিণত হয়; আর আমরা ত্যাগ করলে নগর যেন বনে পরিণত হয়। পাহাড়ের পশু-পাখি, খরগোশ, হাতি, সিংহ—সবই যেন আমাদের ভয়ে বনের গভীর থেকে পালিয়ে যায়। আমরা যা রেখে যাই, তারা যেন তা গ্রহণ করে; আর আমরা যেখানে থাকি, তারা তা ছেড়ে দেয়—ঘাস, মাংস, ফল, বনের পশু-পাখি—সবই যেন আমাদের জন্য। কাইকেয়ী তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে সেইসব গৃহ অধিকার করুন; আর আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে বনে সুখে বাস করব। এভাবে বহু মানুষের মুখে উচ্চারিত নানা কথা রাঘব শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। তারপর, ধর্মপরায়ণ রাঘব, যাঁর গতি মাতাল হাতির মতো, মায়ের প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তিনি যেন কৈলাস পর্বতের শিখর। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে শৃঙ্খলাবদ্ধ বীরেরা বসবাস করেন, তিনি দেখলেন সুমন্ত্র সেখানে বিষণ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। রাঘব নিজে দুঃখিত না হলেও, তিনি সেখানে উপস্থিত দুঃখিত লোকদের জন্য অপেক্ষা করলেন। হাসিমুখে রাম তাঁর পিতার কাছে গেলেন, পিতার আদেশ পালন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু, ইক্ষ্বাকু বংশের মহান আত্মা রাম, শোকাকুল রাজা কাছে যাওয়ার আগে, সুমন্ত্রকে দেখেই এক মুহূর্ত থামলেন; সুমন্ত্র ছিলেন পিতার কাছে রামের আগমন জানানোর জন্য। পিতার আদেশে বনগমন করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, রাঘব সুমন্ত্রকে বললেন, ‘আমার আগমন রাজাকে জানাও।’ এরপর, রাম, যিনি পদ্মের মতো চোখ, শ্যামবর্ণ, তুলনাহীন এবং মহান, তিনি রথচালককে বললেন, ‘আমার পিতাকে বলো, আমি এসেছি।’ রামের আদেশে সুমন্ত্র দ্রুত রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন রাজা, যিনি গভীর শোকে ইন্দ্রিয়সমূহে বিচলিত, দীর্ঘশ্বাস ফেলে রয়েছেন। তিনি দেখলেন রাজাকে, যেন সূর্য রক্তবর্ণ, ছাইয়ে ঢাকা আগুন, কিংবা জলহীন হ্রদ। রাজাকে, যিনি বুদ্ধিমান কিন্তু মনোবেদনায় কাতর, সুমন্ত্র সজাগ করলেন; করজোড়ে বললেন, কারণ রাজা তখন শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে সুমন্ত্র রাজাকে বিজয়ের কামনা জানালেন, তারপর ভীত, ক্ষীণ, কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘আপনার পুত্র, মানুষের মধ্যে বাঘ, দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি ব্রাহ্মণ ও তাঁর সকল আশ্রিতদের ধন দান করেছেন।’ ‘আপনার মঙ্গল হোক! সত্যনিষ্ঠ রাম আপনাকে দেখতে চান; তিনি তাঁর বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে এখন আপনাকে দেখতে চান।’ ‘তিনি মহাবনে যাবেন—তাঁকে দেখুন, হে ভূ-পতি, তিনি রাজগুণে শোভিত, সূর্যের কিরণের মতো।’ সত্যভাষী, ধর্মপরায়ণ, গভীর, নির্মল রাজা সুমন্ত্রকে বললেন, ‘সুমন্ত্র, আমার যত স্ত্রী এখানে আছেন, সবাইকে এখানে আনো; তাঁদের মাঝে আমি রাঘবকে দেখতে চাই।’ সুমন্ত্র অন্তঃপুর অতিক্রম করে নারীদের বললেন, ‘মহান রাজা তোমাদের ডাকছেন; বিলম্ব না করে যাও।’ রাজা আদেশ দিলে, সুমন্ত্রের কথায়, সকল নারী প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনশত পঞ্চাশজন লালাভ চোখের নারী, ব্রত গ্রহণ করে, কৌশল্যাকে ঘিরে, কোমলভাবে এগিয়ে গেলেন। স্ত্রীদের আগমন দেখে, রাজা সুমন্ত্রকে বললেন, ‘সুমন্ত্র, আমার পুত্রকে নিয়ে এসো।’ সুমন্ত্র রাম, লক্ষ্মণ এবং মৈথিলীকে নিয়ে দ্রুত রাজা, ভূ-পতির কাছে গেলেন। রাজা তাঁর পুত্রকে করজোড়ে এগিয়ে আসতে দেখে, নারীদের মাঝে, দুঃখে কাতর হয়ে আসন থেকে উঠে এলেন। রাজা, রামকে দেখে, শোকজয়িত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর দিকে গেলেন; তিনি রামের কাছে পৌঁছে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। রাম ও শক্তিশালী লক্ষ্মণ দ্রুত শোকাকুল, অচেতন রাজার কাছে গেলেন। রাজপ্রাসাদে হাজার হাজার নারীর মধ্যে হাহাকার উঠল—‘হায় রাম!’—গহনা-আবরণের শব্দে মিশে গেল সেই কান্না। রাম ও লক্ষ্মণকে রাজা জড়িয়ে ধরলেন, সীতা সহ তাঁকে কাঁদতে কাঁদতে শয্যায় বসালেন। এক মুহূর্ত পরে, রাজাকে চেতনা ফিরে পেতে দেখে, রাম করজোড়ে, চোখে অশ্রুর সাগর, শোকভারে কাতর হয়ে বললেন, ‘বিদায় নিন, হে মহান রাজা, আমাদের সকলের অধিপতি; আমি দণ্ডক বনগমন করছি, আপনি যেন আমাকে নিরাপদে দেখেন।’ ‘লক্ষ্মণকে অনুমতি দিন, সীতা যেন আমাকে অনুসরণ করেন; বহু যুক্তি দিয়ে বাধা দিলেও, তারা থাকতে চায় না।’ ‘আমাদের সকলকে অনুমতি দিন, হে সম্মানদাতা, আপনার শোক পরিত্যাগ করুন—লক্ষ্মণ, আমি, সীতা—যেমন প্রজাপতি তাঁর সন্তানদের দেন।’ রাম যখন রাজার অশোক সম্মতিতে অপেক্ষা করছিলেন, তখন রাজা তাঁকে বনবাসের প্রসঙ্গে কথা বললেন।