রাঘব, মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাঁর মধ্যে করুণা, দয়া, বিদ্যা, সদাচরণ, আত্মসংযম ও প্রশান্তি—এই ছয়টি গুণ যেন অলংকারের মতো শোভা পাচ্ছে। তাঁর দুঃখে রাজ্যের সকল মানুষ গভীরভাবে ব্যথিত, যেন গ্রীষ্মকালে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলচর প্রাণীরা যেমন কষ্ট পায়। সমগ্র পৃথিবী এই রাজাধিরাজের দুঃখে পীড়িত, যেমন কোনো বৃক্ষের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে তার ফুল, ফল, পাতা ও শাখা-প্রশাখা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তিনি মানবজাতির মূল, ধর্মের মূর্ত প্রতীক, তাঁর ঐশ্বর্য দীপ্তিময়; আর অন্য সকল মানুষ যেন সেই বৃক্ষের ফুল, ফল, পাতা ও শাখা-প্রশাখা। তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী ও আত্মীয়-স্বজনসহ রাঘব যেদিকে যান, সেদিকেই দ্রুত অনুসরণ করি। বাগান, ক্ষেত, গৃহ—সবকিছু ত্যাগ করে, সুখ-দুঃখে একত্রিত হয়ে, আমরা সেই ধর্মপরায়ণ রামের অনুসরণ করি। সমুদ্রগর্ভে সঞ্চিত ধন, ভগ্ন প্রাঙ্গণ, জমাকৃত ধন-ধান্য—সবকিছুরই যেন আর কোনো মূল্য না থাকে। ধূলিমলিন, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে পূর্ণ ও গর্তে গর্তে ছেয়ে যাওয়া সেই সব বাড়িঘর। জল-ধোঁয়া-বিহীন, অপরিষ্কার, কর-হীন, যজ্ঞ, মন্ত্র, আহুতি, পাঠ—সব হারিয়ে যাওয়া সেই গৃহসমূহ। যেন কঠিন ঋতুর আঘাতে ভেঙে পড়েছে, পাত্র ভেঙে গেছে, আমরা যেগুলো ত্যাগ করব—সেইসব গৃহ যেন কৌশল্যে কেকেই গ্রহণ করেন। রাঘব যেখানেই যান, সেখানেই যেন নগর হয়ে ওঠে বন, আর আমরা যে নগর ছেড়ে যাব, সেটাই যেন অরণ্য হয়ে যায়। পাহাড়ের গুহায় থাকা প্রাণী, পশুপাখি, এমনকি হাতি-সিংহও যেন আমাদের ভয়ে অরণ্য ছেড়ে পালিয়ে যায়। আমরা যা ফেলে যাব, তারা যেন তা নিয়ে নেয়, আর আমরা যেখানে থাকব, সেই ঘাস, মাংস, ফল, বন্য পশু-পাখি—সবকিছু তাদের ছেড়ে দিয়ে আমরা থাকি। কেকেই তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে সেই নগর ও গৃহ গ্রহণ করুন; আমরা সকলে রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে সুখে বাস করব। রাঘব এই নানান কথা বহুজনের মুখে শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন এতটুকুও বিচলিত হলো না। এরপর সেই ধর্মপরায়ণ, মাতাল হাতির মতো দৃপ্ত পদক্ষেপে, কৈলাস শৃঙ্গের মতো দীপ্তিমান হয়ে, মাতৃগৃহের দিকে এগিয়ে গেলেন। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে শৃঙ্খলাবদ্ধ বীরেরা বাস করতেন, তিনি দেখলেন সুমন্ত্র সেখানে বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নিজে দুঃখে না থাকলেও, তিনি দুঃখিত জনতার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। রাম সুমন্ত্রকে দেখে মৃদু হাসলেন এবং পিতার আদেশ পালন করার সংকল্পে পিতার সাক্ষাৎ চাইলেন। কিন্তু, ইক্ষ্বাকুবংশীয় মহাত্মা রাম, দুঃখাক্রান্ত পিতার কাছে যাওয়ার আগে, এক মুহূর্তের জন্য থেমে সুমন্ত্রকে দেখলেন, যিনি তাঁর আগমন সংবাদ দেওয়ার জন্য উপস্থিত ছিলেন। পিতার আদেশ পালনের সংকল্পে, অরণ্যে যাওয়ার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে, রাঘব সুমন্ত্রকে বললেন, “আমার আগমন সংবাদ রাজাকে দাও।” এরপর, রাম—কমলনয়ন, কৃষ্ণবর্ণ, তুলনাহীন, মহান—রথচালককে বললেন, “আমার পিতার কাছে জানাও, আমি এখানে এসেছি।” রামের আদেশে, সুমন্ত্র দ্রুত প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন, রাজা দুঃখে বিমর্ষ, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। তিনি রাজাকে দেখলেন যেন রক্তিম সূর্য, ছাইঢাকা অগ্নি, অথবা জলহীন হ্রদের মতো। রাজা ছিলেন জ্ঞানী, কিন্তু দুঃখে বিভ্রান্ত; তাঁকে জাগিয়ে, সুমন্ত্র হাতজোড় করে বললেন—কারণ রাজা শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে সুমন্ত্র বিজয়কামনা করে রাজাকে প্রণাম করলেন, তারপর ভয়ে, কণ্ঠস্বর মৃদু ও ক্ষীণ করে বললেন, “আপনার পুত্র, মনুষ্যের মধ্যে বাঘ, দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি ব্রাহ্মণ ও তাঁর সকল অনুসারীদের ধন দান করেছেন। আপনি সুস্থ থাকুন! সত্যনিষ্ঠ রাম আপনাকে দর্শন করতে চান। তিনি সকল বন্ধুদের বিদায় জানিয়েছেন, এখন আপনাকে দেখতে চান। তিনি অরণ্যে যাবেন—তাঁকে দেখুন, হে রাজাধিরাজ, যিনি সমস্ত রাজগুণে ভূষিত, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্ত।” সত্যবাক্য, ধর্মপরায়ণ, সমুদ্রসম গভীর ও আকাশের মতো নির্মল রাজা উত্তরে বললেন, “সুমন্ত্র, আমার সকল স্ত্রীদের, যারা এখানে আছেন, নিয়ে এসো। তাঁদের মাঝে পরিবেষ্টিত হয়ে আমি রাঘবকে দেখতে চাই।” সুমন্ত্র অন্তঃপুর অতিক্রম করে নারীদের বললেন, “মহারাজ আপনাদের ডেকেছেন; বিলম্ব না করে সেখানে যান।” রাজাজ্ঞা পেয়ে, সুমন্ত্রের কথামতো, সকল স্ত্রীগণ স্বামীর আদেশে প্রাসাদের দিকে এগোলেন। তিনশ পঞ্চাশজন তাম্রনয়না নারী, ব্রত পালন করে, কৌশল্যাকে ঘিরে মৃদুভাবে এগিয়ে গেলেন। স্ত্রীগণ উপস্থিত হলে, রাজা তাঁদের দেখে সুমন্ত্রকে বললেন, “সুমন্ত্র, আমার পুত্রকে নিয়ে এসো।” সুমন্ত্র রাম, লক্ষ্মণ ও মৈথিলীকে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাজাধিরাজের কাছে গেলেন। রাজা দেখলেন, তাঁর পুত্র করজোড়ে সামনে আসছেন; তিনি আসন ছেড়ে দ্রুত উঠে পড়লেন, দুঃখে কাতর, নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। রাজা রামকে দেখতে পেয়ে দ্রুত তাঁর দিকে ছুটে গেলেন; শোকাক্রান্ত হয়ে, ছুটে গিয়ে, মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হলেন। রাম ও বলবান লক্ষ্মণ দ্রুত শোকে কাতর, সংজ্ঞাহীন রাজার কাছে পৌঁছালেন। তখন রাজপ্রাসাদে হাজার হাজার নারীর মধ্যে হঠাৎ এক চাঞ্চল্য দেখা দিল—তাঁরা উচ্চস্বরে “হায় রাম!” বলে বিলাপ করতে লাগলেন, অলঙ্কারের শব্দে সেই কান্না মিশে গেল।