যে সীতাকে আকাশে বিচরণকারী দেবতারা পর্যন্ত আগে কখনো দেখতে পাননি, আজ রাজপথে সেই সীতাকে সাধারণ মানুষ দেখতে পাচ্ছে। সীতার গায়ে সদা সুগন্ধি চন্দন ও লাল চন্দনের প্রলেপ লেগে থাকত, কিন্তু এখন ঋতুর দহন ও শীতলতায় তাঁর দেহের ঔজ্জ্বল্য নষ্ট হয়ে যাবে—এমনটাই সকলে ভাবছে। আজকের দিনে, রাজা দশরথ যেন কোনো অজ্ঞাত শক্তির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন, কারণ একজন রাজা কখনোই নিজের প্রিয় পুত্রকে নির্বাসনে পাঠান না। এমনকি যদি কোনো পুত্র দোষে দুষ্ট হয়, তবুও তাঁকে নির্বাসন দেওয়া উচিত নয়—আর রাম তো তাঁর সদ্গুণ ও আচরণে সমগ্র পৃথিবীকে মুগ্ধ করেছেন। করুণা, দয়া, বিদ্যা, উত্তম চরিত্র, আত্মসংযম ও প্রশান্তি—এই ছয়টি গুণে রাঘব, অর্থাৎ রাম, সর্বশ্রেষ্ঠ মনুষ্যরূপে শোভিত। রামের এই দুঃখে রাজ্যের মানুষ অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছে; যেন গ্রীষ্মকালে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলচর প্রাণীরা যেমন কষ্ট পায়। এই বিশ্বের প্রভুর দুঃখে সমগ্র পৃথিবী কষ্টে কাতর, যেমন কোনো বৃক্ষের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে তার ফুল, ফল, পাতা ও ডালপালাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। রামই মানুষের মূল, ধর্মের সার, তাঁর ঔজ্জ্বল্য অপরিসীম; আর আমরা সবাই সেই বৃক্ষের ফুল, ফল, পাতা, শাখা। তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-পরিজন নিয়ে রাঘবকে অনুসরণ করি, তিনি যেদিকে যান। বাগান, ক্ষেত, ঘরবাড়ি—সবকিছু ছেড়ে, সুখে-দুঃখে একসঙ্গে থেকে, আমরা ধর্মপরায়ণ রামের পিছু পিছু যাই। সমুদ্রগর্ভের ধন-রত্ন, ধ্বংসপ্রাপ্ত অঙ্গন, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবই যেন মূল্যহীন হয়ে যাক। ধূলিময়, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে ভরা ও তাদের গর্তে পূর্ণ হয়ে যাক এই নগর। জল, ধোঁয়া, পরিচ্ছন্নতা, রাজস্ব, যজ্ঞ, মন্ত্র, হোম, পাঠ—সবই যেন বিলুপ্ত হয়। কঠিন ঋতুর আঘাতে ভগ্ন বাসনপত্র, আমাদের পরিত্যক্ত ঘর—এসবই কৌশলিনী কেকেয়ী নিজের করে নিক। রাঘব যেখানে যাবেন, সেই অরণ্যই হোক আমাদের নগর; আর আমরা ছেড়ে যাওয়া অযোধ্যা হোক অরণ্য। পাহাড়ের পশুপাখি, গর্তবাসী প্রাণী, এমনকি হাতি-সিংহও যেন আমাদের ভয়ে অরণ্য ছেড়ে পালিয়ে যায়। আমরা যা ছেড়ে যাব, তা ওরা নিয়ে নিক; আর আমরা যেখানে থাকব, ওরা তা ছেড়ে যাক—ঘাস, মাংস, ফল, বন্যপ্রাণ—সবই ওদের জন্য। কেকেয়ী তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে রাজত্ব করুন; আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে সুখে বাস করব। এভাবে বহু মানুষের মুখে উচ্চারিত এইসব কথা রাঘব শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন এতটুকুও বিচলিত হলো না। এরপর, গজরাজের মতো দৃপ্ত পদক্ষেপে, সেই ধর্মপরায়ণ রাম মাতার প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হলেন, যেন কৈলাস শৃঙ্গের মতো দীপ্তিমান। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে বীর যোদ্ধারা বাস করতেন, তিনি দেখলেন সুমন্ত্র সেখানে বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নিজে দুঃখিত না হলেও, সুমন্ত্র সেখানে দুঃখিত প্রজাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। রাম হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন পিতার দর্শনের জন্য, ধর্মমতে তাঁর আদেশ পালন করতে। তবে, পিতার কাছে যাওয়ার আগে, ইক্ষ্বাকুবংশীয় মহাত্মা রাম এক মুহূর্ত থেমে গেলেন; কারণ সুমন্ত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন, পিতার কাছে তাঁর আগমন জানাবার জন্য। পিতার আদেশ পালনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে, রাঘব সুমন্ত্রকে বললেন, “আমার আগমন রাজার কাছে জানিয়ে দাও।” এরপর, সেই পদ্মলোচন, শ্যামবর্ণ, অনুপম, মহাপুরুষ রাম সুমন্ত্রকে বললেন, “আমার পিতা এখানে আছেন—তাঁকে জানাও আমি উপস্থিত।” রামের আদেশে সুমন্ত্র দ্রুত প্রবেশ করলেন, দেখলেন রাজা দশরথ শোকাকুল, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন। তিনি রাজাকে দেখলেন যেন রক্তিম সূর্য, কিংবা ছাইঢাকা অগ্নিশিখা, অথবা জলহীন সরোবরে পরিণত হয়েছেন। সুমন্ত্র রাজাকে জাগিয়ে তুললেন, যিনি অত্যন্ত জ্ঞানী হলেও শোকাকুল চিত্তে ছিলেন, এবং হাত জোড় করে বললেন—কারণ রাজা তখন কেবল রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে সুমন্ত্র রাজাকে বিজয়ের প্রার্থনা জানালেন, তারপর ভয়ে, মৃদু ও ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “আপনার পুত্র, মনুষ্যসিংহ রাম, দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ব্রাহ্মণ ও সমস্ত নির্ভরশীলদের ধন দান করেছেন।” “আপনার মঙ্গল হোক! সত্যনিষ্ঠ রাম আপনাকে দর্শন করতে চান। তিনি সকল বন্ধু-বান্ধবকে বিদায় জানিয়ে এখন আপনাকে দেখতে চান।” “তিনি অরণ্যে যাবেন—তাঁকে দেখুন, হে ভূপতি, যিনি রাজগুণে অলঙ্কৃত, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তিমান।” রাজা, যিনি সত্যভাষী, ধর্মপরায়ণ, গম্ভীর, নির্মল, উত্তরে বললেন, “সুমন্ত্র, আমার যত পত্নী এখানে আছেন, সবাইকে নিয়ে এসো। তাঁদের পরিবেষ্টিত হয়ে আমি রাঘবকে দেখতে চাই।” সুমন্ত্র অন্তঃপুরে গিয়ে রাজার আদেশে নারীদের বললেন, “রাজা আপনাদের ডেকেছেন, দেরি না করে চলুন।” এইভাবে সুমন্ত্রের ভাষা শুনে, রাজার আদেশে, সকল নারী তাঁদের স্বামী-প্রভুর ডাকে রাজপ্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। তাঁদের মধ্যে তিনশো পঞ্চাশজন কপিলোচন, ব্রতধারিণী নারী কৌশল্যাকে ঘিরে মৃদু পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন। পত্নীরা উপস্থিত হলে, রাজা তাঁদের দেখে সুমন্ত্রকে বললেন, “সুমন্ত্র, আমার পুত্রকে নিয়ে এসো।” তখন সুমন্ত্র রাম, লক্ষ্মণ ও মৈথিলী সীতাকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত রাজসভায়, রাজাধিরাজ দশরথের কাছে উপস্থিত হলেন।