যিনি রাজত্বের স্বাদ জানেন এবং যার জীবনে ছিল অসংখ্য সুখের উৎস, তিনি কখনোই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে মিথ্যা কথা বলতেন না। সেই সীতাকে, যাঁকে আকাশে বিচরণকারী দেবতাগণও আগে দেখতে পাননি, আজ রাজপথে সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে পড়তে হচ্ছে। সীতা, যিনি সুগন্ধি লেপন ও লাল চন্দনের অভ্যস্ত, শীঘ্রই ঋতুর গরম-ঠান্ডার প্রভাবে তাঁর রং হারাবেন। আজ নিশ্চয়ই মহারাজ দশরথ কোনো অজানা শক্তির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে কথা বলছেন; কারণ কোনো রাজা তাঁর প্রিয় পুত্রকে নির্বাসনে পাঠান না। যদি কোনো গুণহীন পুত্রেরও নির্বাসন না হওয়া উচিত, তবে যিনি তাঁর আচরণে সমগ্র পৃথিবীকে জয় করেছেন, তাঁর নির্বাসন কেমন করে সম্ভব? দয়া, মৃদুতা, শিক্ষা, সদাচার, আত্মসংযম ও শান্তি—এই ছয়টি গুণ রাঘব, মানবসমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রামের অলংকার স্বরূপ। তাঁর এই দুঃখে সমস্ত প্রজারা গভীরভাবে বিমর্ষ, যেন গ্রীষ্মকালে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলচর প্রাণীরা কষ্ট পায়। এই জগতের স্বামী রামের দুঃখে সমগ্র পৃথিবী কষ্ট পাচ্ছে, যেমন ফুল ও ফলে পরিপূর্ণ বৃক্ষের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে গোটা বৃক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তিনি মানবজাতির মূল, ধর্মের মূর্ত প্রতীক, যাঁর দীপ্তি অপরিসীম; আর অন্যান্য মানুষ ফুল, ফল, পাতা ও শাখার মতো। তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-পরিজন নিয়ে রাঘবকে অনুসরণ করি, তিনি যেদিকে যান। বাগান, ক্ষেত-খামার ও গৃহ ছেড়ে, সুখ-দুঃখে একত্রিত হয়ে, আমরা সেই ধর্মবান রামকে অনুসরণ করি। সমুদ্রবন্দী ধন, পরিত্যক্ত অঙ্গন, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবই যেন মূল্যহীন হয়ে পড়ুক। ধুলায় আচ্ছাদিত, দেবতাদের ত্যাগ করা, ইঁদুরে পরিপূর্ণ ও তাদের গর্তে ভরা হয়ে যাক আমাদের বাড়িঘর। জল, ধোঁয়া, পরিচ্ছন্নতা, কর, যজ্ঞ, মন্ত্র, আহুতি ও পাঠ—সবই যেন হারিয়ে যায়। কঠিন ঋতুর আঘাতে ভগ্ন, পাত্রভাণ্ডার ভেঙে পড়া, আমাদের দ্বারা পরিত্যক্ত—এসব গৃহ কৌশল্যী কাইকেয়ী অধিকার করুন। রাঘব যেখানে যাবেন, সেই অরণ্যই আমাদের নগর হোক; আমরা যে নগর ছেড়ে যাব, সেটাই যেন অরণ্য হয়ে যায়। সব গর্তে বাস করা প্রাণী, পাহাড়ের পশুপাখি, এমনকি হাতি-সিংহও যেন আমাদের ভয়ে অরণ্য ছেড়ে পালিয়ে যায়। আমরা যা ছেড়ে যাব, তারা তা গ্রহণ করুক; আর আমরা যেখানে থাকব, সেখানকার ঘাস, মাংস, ফল, বন্য পশু ও পাখি আমাদের সঙ্গী হোক। কাইকেয়ী তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে নগর অধিকার করুন; আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে সুখে বাস করব। এভাবে রাঘব বহু মানুষের মুখে উচ্চারিত এইসব কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন এতটুকুও বিচলিত হলো না। তখন সেই ধর্মপরায়ণ রাম, যার গতি মাতাল হাতির মতো দৃপ্ত, তাঁর মাতার প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন কৈলাস পর্বতের চূড়া দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে শৃঙ্খলাবদ্ধ বীরেরা বাস করতেন, রাম দেখলেন সুমন্ত্রা সেখানে বিষণ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নিজে দুঃখিত না হয়েও, তিনি সেখানে উপস্থিত কষ্টাক্রান্ত জনতার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। রাম হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন পিতার দর্শনে, পিতার আদেশ পালনের সংকল্প নিয়ে। কিন্তু, দুঃখভারাক্রান্ত রাজাকে দর্শনের পূর্বে, ইক্ষ্বাকুবংশীয় মহাত্মা রাম এক মুহূর্ত থেমে গেলেন, কারণ সুমন্ত্রা তখন পিতার কাছে তাঁর আগমন জানাতে প্রস্তুত ছিলেন। পিতার আদেশ পালনের প্রতি অগাধ ভক্তি নিয়ে, অরণ্যে যাওয়ার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, রাঘব সুমন্ত্রকে বললেন, “আমার আগমন রাজাকে জানাও।” এরপর, পদ্মলোচন, শ্যামবর্ণ, তুলনাহীন ও মহৎ রাম রথচালককে বললেন, “আমার পিতা এখানে আছেন, তাঁকে জানাও আমি এসেছি।” রামের আদেশে সুমন্ত্রা দ্রুত প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন, রাজা দুঃখে ক্লিষ্ট, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন। তিনি দেখলেন, সেই পৃথিবীর অধীশ্বর যেন রক্তিম সূর্য, ছাইয়ে ঢাকা অগ্নিশিখা, অথবা জলহীন হ্রদের মতো। অত্যন্ত জ্ঞানী, কিন্তু মনের গভীর অস্থিরতায় আক্রান্ত রাজাকে জাগিয়ে, সুমন্ত্রা করজোড়ে বললেন, কারণ রাজা তখন শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে সুমন্ত্রা রাজাকে বিজয়ের প্রার্থনা জানালেন, তারপর ভীত, ক্ষীণ ও কোমল কণ্ঠে বললেন, “আপনার পুত্র, মনুষ্যসিংহ, দরজায় উপস্থিত; তিনি ব্রাহ্মণ ও তাঁর সকল নির্ভরশীলদের যথাযথ দান দিয়েছেন। আপনি কল্যাণী হোন! সত্যনিষ্ঠ রাম আপনাকে দর্শন করতে চায়। তিনি তাঁর সকল বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে এখন আপনার দর্শন কামনা করছেন।” “তিনি অরণ্যে যাবেন—তাঁকে দেখুন, হে পৃথিবীর অধীশ্বর, তিনি রাজগুণে অলংকৃত, যেন সূর্য কিরণে আবিষ্ট।” তখন সত্যবচন, ধর্মনিষ্ঠ, সমুদ্রসম গভীর ও নির্মল আকাশের মতো বিশুদ্ধ রাজা উত্তর দিলেন, “সুমন্ত্রা, আমার যত স্ত্রী এখানে আছেন, তাঁদের সকলকে নিয়ে এসো। আমি তাঁদের পরিবেষ্টিত হয়ে রাঘবকে দেখতে চাই।” সুমন্ত্রা অন্দরমহল অতিক্রম করে নারীসমাজকে বললেন, “মহান রাজা আপনাদের ডেকেছেন; দেরি না করে সেখানে যান।” রাজাজ্ঞা পেয়ে, সুমন্ত্রার কথায়, সকল নারী তাঁদের স্বামীর আদেশ পেয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে চললেন। সেখানে, তিনশো পঞ্চাশটি কপিলোচন নারী, ব্রত গ্রহণ করে, কৌশল্যাকে ঘিরে নম্রভাবে এগিয়ে গেলেন। স্ত্রীরা উপস্থিত হলে, রাজা তাঁদের দেখে রথচালককে বললেন, “সুমন্ত্রা, আমার পুত্রকে নিয়ে এসো।