রামচরিতের এই অধ্যায়ে, রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা, দুজন পরিচারকের হাতে অস্ত্র বহন করে, সীতার গলায় মালা ও অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে, উজ্জ্বলভাবে পথ চলছিলেন। তখন নগরের মানুষরা রামের দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় প্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনারের চূড়ায় উঠে দাঁড়ালেন। জনাকীর্ণ রাস্তায় চলা অসম্ভব হয়ে পড়ায়, ছাদ থেকেই তারা দুঃখভরে রাঘবের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে পদব্রজে যেতে দেখে, মানুষের হৃদয় বিষাদে ভরে উঠল; তারা নানা কথা বলতে লাগল। তারা বলল, "যাঁকে একসময় বিশাল চারদলীয় সেনা অনুসরণ করত, আজ তাঁর পাশে কেবল লক্ষ্মণ ও সীতা। রাজ্যশাসনের স্বাদ যিনি জানেন, আনন্দের উৎস ছিলেন, তিনি কখনো ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে মিথ্যা বলেননি। সীতা, যাঁকে আকাশে বিচরণকারী দেবতাও আগে দেখতে পেতেন না, আজ রাজপথের সাধারণ মানুষ তাঁর দর্শন পাচ্ছে। সুগন্ধি লেপ ও লাল চন্দন কাঠের সঙ্গে অভ্যস্ত সীতা, শীঘ্রই ঋতুর গরম-ঠান্ডায় তাঁর রঙ হারাবেন।" "আজ রাজা দশরথ যেন কোনো অশুভ শক্তির দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলছেন; কারণ, একজন রাজা কখনো তাঁর প্রিয় পুত্রকে নির্বাসিত করতে পারেন না। গুণহীন পুত্রেরও নির্বাসন হয় না; আর যাঁর আচরণেই বিশ্বজয়ী হয়েছে, তাঁর ক্ষেত্রে তো প্রশ্নই আসে না। করুণা, দয়া, শিক্ষা, সদাচার, আত্মসংযম ও শান্তি—এই ছয় গুণে রাঘব সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁর কষ্টে আমরা গভীরভাবে হতাশ, যেমন গ্রীষ্মে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলজ প্রাণীরা কষ্ট পায়।" "বিশ্বের এই অধিপতির যন্ত্রণায় গোটা পৃথিবী কষ্টে ভুগছে, যেমন ফুল-ফল-পাতা-ডালবাহী গাছের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে গাছের সব অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তিনিই মানবজাতির মূল, ধর্মের সার, দীপ্তিমান; আমরা তাঁর ফুল-ফল-পাতা-ডাল। তাই লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-স্বজন নিয়ে রাঘবের অনুসরণে যাব। বাগান, ক্ষেত, ঘর ছেড়ে, সুখ-দুঃখে এক হয়ে, আমরা ধর্মপরায়ণ রামের সঙ্গে চলব।" "সমুদ্রের গহনে রাখা ধন, ধ্বংসপ্রাপ্ত উঠোন, সঞ্চিত ধন-ধান—সবই মূল্যহীন হয়ে যাক। ধুলোয় ঢাকা, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে ভরা, গর্তে পূর্ণ হয়ে যাক আমাদের বাড়ি। জল-ধোঁয়া ও পরিচ্ছন্নতা হারিয়ে, কর-যজ্ঞ-মন্ত্র-উপহার-পাঠন সবই বন্ধ হয়ে যাক। কঠোর ঋতুর আঘাতে ভেঙে যাক, পাত্র ভেঙে যাক, আমরা ছেড়ে দিলে কৌশল্যীর ঘর কাইকেই গ্রহণ করুক।" "রাঘব যেখানে যাবেন, সেই বনই হোক আমাদের নগর; আমরা ছেড়ে দিলে এই নগরই হোক বন। পাহাড়ের গর্তের পশু-পাখি, হাতি-সিংহ—সবই আমাদের ভয় পেয়ে বন ছেড়ে যাক। আমরা যা ছেড়ে দেব, তারা তা গ্রহণ করুক; আমরা যেখানে থাকব, তারা তা ছেড়ে যাক—তৃণ, মাংস, ফল, বন্য পশু-পাখি। কাইকেই তাঁর পুত্র-স্বজন নিয়ে নগর গ্রহণ করুন; আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে বনেই সুখে থাকব।" রাঘব এইসব মানুষের নানা কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিচলিত হল না। তারপর, ধর্মপরায়ণ রাম, যার গতি মাতাল হাতির মতো, তাঁর মাতার প্রাসাদের দিকে এগোলেন, কৈলাস পর্বতের শিখরের মতো দীপ্তিমান। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে বীরেরা বাস করতেন, তিনি দেখলেন সুমন্ত্র সেখানে বিষণ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নিজে কষ্টে না থাকলেও, সুমন্ত্র সেখানে দুঃখিত জনতার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। রাম হাসিমুখে পিতার দর্শনের ইচ্ছায় এগোলেন, পিতার আদেশ পালন করতে চাইলেন। তবে, ইক্ষ্বাকু বংশের মহান রাম, দুঃখিত রাজাকে দেখতে যাওয়ার আগে, একটু থমকে সুমন্ত্রের দিকে তাকালেন, যিনি তাঁকে পিতার কাছে ঘোষণার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন। পিতার আদেশে বনবাসে যাওয়ার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, রাঘব সুমন্ত্রকে বললেন, "আমার আগমন রাজাকে জানিয়ে দাও।" এরপর, রামচরিতের চৌত্রিশতম অধ্যায় শুরু হয়। রাম, পদ্মনয়ন, শ্যামবর্ণ, অতুলনীয় ও মহান, সুমন্ত্রকে বললেন, "আমার পিতাকে জানাও, আমি এসেছি।" রামের আদেশে সুমন্ত্র দ্রুত রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন রাজা, যিনি শোকাক্রান্ত হয়ে গভীর নিশ্বাস ফেলছেন। রাজাকে দেখলেন, যেন রক্তিম সূর্য, ছাইঢাকা অগ্নি, জলহীন হ্রদের মতো। জ্ঞানী হলেও মানসিকভাবে বিপর্যস্ত রাজাকে জাগিয়ে, সুমন্ত্র হাতজোড় করে বললেন, কারণ রাজা তখন শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে সুমন্ত্র রাজাকে বিজয়ের শুভেচ্ছা জানালেন, তারপর ভীত, ক্ষীণ ও কোমল কণ্ঠে বললেন, "আপনার পুত্র, মনুষ্যদের মধ্যে বাঘ, দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি ব্রাহ্মণ ও তাঁর সকল নির্ভরশীলদের ধন দিয়েছেন। আপনি সুস্থ থাকুন! সত্যনিষ্ঠ রাম আপনাকে দেখতে চান। তিনি সকল বন্ধুদের বিদায় দিয়েছেন, এখন আপনার দর্শন চান। তিনি মহান বনে যাবেন—তাঁকে দেখুন, পৃথিবীর অধিপতি, রাজধর্মে সজ্জিত, সূর্যের রশ্মির মতো দীপ্তিমান।" তখন রাজা, সত্যনিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ, গভীর ও বিশুদ্ধ, সুমন্ত্রকে উত্তর দিলেন।