অযোধ্যা কাণ্ডের ত্রিশ-তৃতীয় অধ্যায়ের কাহিনী শুরু হয় এমন এক মহৎ দৃশ্যের মধ্য দিয়ে, যেখানে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা ব্রাহ্মণদের এবং দরিদ্র, দ্বিজ বন্ধু, দাস—কারো প্রতি কোনো অব্যবস্থা রাখেননি; সকলেই উপযুক্ত সম্মান ও দান পেয়েছেন, কেউই অসন্তুষ্ট ছিলেন না। এইভাবে সম্পদ বিতরণ শেষে, রঘুকুলের দুই উত্তরসূরি, রাম ও লক্ষ্মণ, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে পিতার দর্শনে বেরিয়ে পড়লেন। তাদের অস্ত্র দুই অনুচর বহন করছিল, আর সীতা সুন্দর মালা ও অলংকারে সজ্জিত হয়ে ছিলেন; এই তিনজনের দীপ্তি যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। রাম চলতে শুরু করলে, নগরের মানুষরা প্রাসাদ, অট্টালিকা, মিনার ও গৃহের ছাদে উঠে রামের দর্শন পেতে উদগ্রীব হয়ে গেল। রাস্তাগুলো মানুষের ভিড়ে এতটাই পূর্ণ ছিল যে, চলা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল; তাই ছাদ থেকে শোকাকুল জনতা রঘুবংশের এই নায়ককে দেখছিল। মানুষের হৃদয় ছিল বেদনায় পূর্ণ; তারা নানা কথা বলছিল—যে রামকে আগে বিশাল সেনাবাহিনী অনুসরণ করত, আজ তার পাশে শুধু লক্ষ্মণ ও সীতা। তিনি রাজত্বের সুখ-স্বাদ জানতেন, কিন্তু ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে কখনো মিথ্যা বলেননি। সেই সীতাকে, যাকে আকাশচারী দেবতাও আগে দেখতে পেত না, আজ রাজপথের মানুষ দেখছে। সীতা, যিনি সুগন্ধি লেপ ও লাল চন্দন ব্যবহারে অভ্যস্ত, শীঘ্রই ঋতুর তাপ ও শীতের প্রভাবে তার রং হারাবেন। মানুষ বলছিল, আজ রাজা দশরথ যেন কোনো অশুভ প্রভাবে কথা বলছেন; কারণ, কোনো রাজা তার প্রিয় পুত্রকে নির্বাসনে পাঠায় না। গুণহীন ছেলেরও নির্বাসন হয় না, আর যাঁর আচরণে বিশ্ব জয় হয়েছে, তাঁর ক্ষেত্রে তো প্রশ্নই ওঠে না। রঘুবংশের এই শ্রেষ্ঠ পুরুষের করুণা, সৌজন্য, বিদ্যা, উত্তম চরিত্র, আত্মসংযম ও শান্তি—এই ছয় গুণ তাঁকে অলংকৃত করেছে। তাঁর এই দুঃখে সকল মানুষ ব্যথিত, যেন গ্রীষ্মে শুকিয়ে যাওয়া জলাশয়ে জলজ প্রাণীরা কষ্ট পায়। রামের কষ্টে গোটা পৃথিবী কষ্ট পাচ্ছে, ঠিক যেমন ফুল ও ফলবাহী গাছের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে পুরো গাছ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। রাম মানবজাতির মূল, ধর্মের সার, তাঁর দীপ্তিতে উজ্জ্বল; আর ফুল, ফল, পাতা, ডাল—এইসব বাকী মানুষ। তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-স্বজন নিয়ে রামকে অনুসরণ করি। বাগান, ক্ষেত, ঘর ছেড়ে, সুখ-দুঃখে একত্র হয়ে, আমরা ধর্মপরায়ণ রামের সঙ্গে চলি। সমুদ্রের রত্ন, ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাঙ্গণ, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবই যেন মূল্যহীন হয়ে যায়। দেবতারা ত্যাগ করেছেন, ধুলোয় ঢাকা, ইঁদুরের গর্তে ভরা, জল-ধোঁয়া ও পরিচ্ছন্নতা নেই, কর-যজ্ঞ-মন্ত্র-উৎসর্গ-উচ্চারণ সব হারিয়েছে। কঠোর ঋতুর আঘাতে ভেঙে যাওয়া পাত্র, আমাদের ত্যাগ করা গৃহ—এসব কাইকেই গ্রহণ করুন। রঘুবংশের যেখানে যাবে, সেখানেই বন যেন নগর হয়ে উঠুক; আর আমরা ত্যাগ করা নগর বন হয়ে যাক। বনবাসী প্রাণী, পশু-পাখি, হাতি-সিংহ—সবই আমাদের ভয়ে বন ছেড়ে পালাক। আমরা যা রেখে যাব, তারা তা গ্রহণ করুক; আর আমরা যে জায়গা নেব, তারা তা ছেড়ে দিক—ঘাস, মাংস, ফল, বন্য পশু-পাখি। কাইকেই তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে এসব ভোগ করুন; আমরা রঘুবংশের সঙ্গে বনেই সুখে থাকব। রাম এইসব মানুষের নানা কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিচলিত হয়নি। তারপর, সেই ধর্মপরায়ণ রাম, যার পদক্ষেপ মাতাল হাতির মতো, তাঁর মাতার প্রাসাদের দিকে এগোলেন, যেন কৈলাস পর্বতের শিখর। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে বীরেরা বাস করত, তিনি দেখলেন সুমন্ত্র দাঁড়িয়ে আছেন, বিষণ্ন মুখে। রাম নিজে দুঃখিত না হলেও, সেখানে কষ্ট পাওয়া মানুষদের জন্য অপেক্ষা করলেন; হেসে, তিনি পিতার আদেশ পালন করতে চাইলেন। কিন্তু, দুঃখিত রাজা দশরথের কাছে যাওয়ার আগে, ইক্ষ্বাকুবংশের মহাত্মা রাম সুমন্ত্রকে দেখলেন, যিনি তাঁকে রাজাকে জানাতে এসেছেন। পিতার আদেশ পালনের সংকল্পে, রাম সুমন্ত্রকে বললেন—‘আমার আগমন রাজাকে জানাও।’ এবার ত্রিশ-চতুর্থ অধ্যায়ের কাহিনী শুরু হয়। রাম, পদ্মনয়ন, শ্যামবর্ণ, তুলনাহীন, মহৎ, রথচালককে বললেন—‘আমার পিতা, রাজাকে বলো আমি এসেছি।’ রামের আদেশে রথচালক দ্রুত প্রবেশ করলেন, দেখলেন রাজা শোকাকুল, দীর্ঘশ্বাস নিচ্ছেন, মন বিষণ্ন। তিনি রাজাকে দেখলেন, সূর্যের মতো রক্তিম, ছাই ঢাকা আগুনের মতো, জলহীন হ্রদের মতো। অত্যন্ত জ্ঞানী, কিন্তু মন অস্থির, সেই রাজাকে জাগিয়ে, করজোড়ে রথচালক বললেন—যে রাজা শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন। প্রথমে বিজয়ের প্রার্থনা জানিয়ে, ভীত, ক্ষীণ, কোমল কণ্ঠে বললেন—‘দ্বিজদের ও তাঁর সকল আশ্রিতকে দান দিয়ে, আপনার পুত্র, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন।