রাম, যিনি পূর্ণপুরুষোত্তম ও সম্পূর্ণ পুরুষোত্তম, তিনি ধর্মসঙ্গত উপায়ে অর্জিত বিপুল ধন-সম্পদ তাঁর বন্ধুদের মধ্যে যথাযোগ্য সম্মান ও শ্রদ্ধার সাথে বিতরণ করলেন। ব্রাহ্মণ, দ্বিজ, সেবক কিংবা দীন-দরিদ্র—কাউকেই তিনি উপযুক্ত উপহার ও সম্মান থেকে বঞ্চিত করলেন না; প্রত্যেকেই সন্তুষ্ট হলেন। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণ, অযোধ্যা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। রঘুকুলের দুই বংশধর—রাম ও লক্ষ্মণ, বৈদেহী সীতাকে সঙ্গে নিয়ে ব্রাহ্মণদের প্রচুর সম্পদ দান করলেন। এরপর তাঁরা সীতার সাথে পিতার দর্শনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। তাঁদের দুই অনুচর অস্ত্র বহন করছিল, আর সীতা মালা ও গয়নায় সজ্জিত হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠেছিলেন। রামচন্দ্র যখন অগ্রসর হলেন, তখন নগরবাসীরা তাঁকে একনজর দেখার জন্য প্রাসাদ, অট্টালিকা ও স্তম্ভের চূড়ায় উঠে গেলেন। রাস্তাগুলো এত ভিড়াক্রান্ত ছিল যে চলাচল করা যাচ্ছিল না; তাই ছাদ থেকে শোকাভিভূত মানুষরা রাঘবকে দেখছিলেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে পদব্রজে যেতে দেখে জনতা ব্যথিত হৃদয়ে নানা কথা বলতে লাগলেন—“যাঁর পেছনে একদা চারদলীয় মহাবাহিনী চলত, আজ তাঁর পাশে কেবল লক্ষ্মণ ও সীতা। যিনি রাজ্যভোগ করেছেন, সুখ-সুবিধার আধার ছিলেন, তিনি কখনো ধর্মবিপরীত মিথ্যা কথা বলেননি। যাঁকে আকাশচারী দেবতারা পর্যন্ত দেখতে পেতেন না, আজ সেই সীতাকে রাজপথে সকলেই দেখছে। সীতা যিনি সুগন্ধি চন্দন ও লাল চন্দনের প্রলেপে অভ্যস্ত, তিনিও শীঘ্রই ঋতুর গরম-ঠান্ডায় রং হারাবেন।” তারা আরও বলল, “আজ নিশ্চয়ই রাজা দশরথ কোনো অজানা শক্তির দ্বারা প্রভাবিত—প্রিয় পুত্রকে নির্বাসনে পাঠানো কোনো রাজার কাজ নয়। যে পুত্র গুণহীন, তাকেও নির্বাসন দেওয়া যায় না; আর যিনি কেবল আচরণেই জগৎকে জয় করেছেন, তাঁর কথা তো বলাই বাহুল্য। দয়া, মমতা, শিক্ষা, সদাচরণ, আত্মসংযম ও প্রশান্তি—এই ছয় গুণ রাঘবকে শোভা দেয়। তাঁর এই দুঃখে আমরা যেমন গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যাওয়া জলাশয়ের জীবদের মতো কষ্ট পাচ্ছি। জগতের এই অধিপতির দুঃখে সব মানুষই কষ্ট পাচ্ছে, যেমন গাছের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে ফুল-ফল-পাতা-শাখা শুকিয়ে যায়। রামই মানবজাতির মূল, ধর্মের নির্যাস, দীপ্তিময়; আর আমরা সবাই সেই ফুল-ফল-পাতা-শাখা।” “তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-স্বজন নিয়ে রাঘবের পিছু নেব। বাগান-ক্ষেত্র-গৃহ ত্যাগ করে, সুখ-দুঃখে একত্রিত হয়ে, আমরা রামচন্দ্রের অনুসরণ করব। সমুদ্রের ধন, ধ্বংসপ্রাপ্ত উঠোন, সঞ্চিত ধন ও খাদ্য—সবই মূল্যহীন হয়ে যাক। ধূলায় ঢাকা, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে ভরা, গর্তে পূর্ণ হোক আমাদের বাড়িঘর। জল-ধোঁয়া-পরিষ্কার-কর ও যজ্ঞ-উপহার-মন্ত্র-পাঠ সবই হারিয়ে যাক।