তৎপর মহর্ষি ত্রিজটা, তাঁর পত্নীসহ, আনন্দচিত্তে রাম প্রদত্ত গোসম্পদ গ্রহণ করলেন এবং বিনিময়ে রামের খ্যাতি, শক্তি ও সুখ বৃদ্ধির আশীর্বাদ দিলেন। রামের পূর্ণ পুরুষত্ব ও ধর্মানুযায়ী উপার্জিত বিপুল সম্পদ তিনি যথাযথ সম্মানসূচক বাক্য দ্বারা প্রণোদিত হয়ে বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করলেন। সেখানে দ্বিজ, দাস কিংবা দরিদ্র ভিক্ষুক—কেউই বঞ্চিত রইল না; প্রত্যেকেই উপযুক্ত দান ও সম্মান লাভ করল। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ত্রৈত্রিশতম অধ্যায়ের বর্ণনা। রঘুবংশের দুই বংশধর, রাম ও সীতা, ব্রাহ্মণদের প্রচুর সম্পদ দান করে, বৈদেহীকে সঙ্গে নিয়ে পিতাকে দর্শন করতে বেরিয়ে পড়লেন। তাদের অস্ত্র দুই অনুচরের হাতে, আর সীতা মালা ও অলংকারে সজ্জিত, সকলের মাঝে দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন। তখন নগরের মানুষজন রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা ও মিনারের চূড়ায় উঠে, রামকে দেখার জন্য ভিড় জমাল। জনাকীর্ণ রাস্তায় চলা অসম্ভব হয়ে পড়ল; তাই ছাদ থেকে শোকাকুল জনতা রঘুবংশের রামকে দেখল। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে পদব্রজে যেতে দেখে, মানুষের হৃদয় দুঃখে ভরে উঠল এবং তারা নানা কথা বলতে লাগল—“যাঁকে এক সময় চার ভাগের বিশাল সেনাবাহিনী অনুসরণ করত, আজ তাঁকে কেবল লক্ষ্মণ ও সীতা অনুসরণ করছেন। যিনি রাজ্যভোগের স্বাদ পেয়েছেন, আনন্দের উৎস ছিলেন, তিনি কখনও অসত্য বলেন না, ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে। যাঁকে আকাশচারী দেবতাও আগে দেখেনি, আজ রাজপথে সকলেই সীতাকে দেখতে পাচ্ছে। সীতা, যিনি সুগন্ধি লেপ ও লাল চন্দন ব্যবহার করতেন, শীঘ্রই ঋতুর গরম-ঠান্ডায় তাঁর রং ফিকে হয়ে যাবে। নিশ্চয়ই আজ রাজা দশরথ যেন কোনো অশুভ শক্তির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে কথা বলছেন; কারণ, একজন রাজা কখনও প্রিয় পুত্রকে নির্বাসন দেয় না। গুণহীন পুত্রেরও নির্বাসন হওয়া উচিত নয়—তাহলে যাঁর আচরণেই বিশ্বজয় হয়েছে, তাঁর জন্য তো আরও অসম্ভব। করুণা, দয়া, শিক্ষা, সদাচরণ, আত্মসংযম ও শান্তি—এই ছয় গুণে রঘুবংশের রাম সর্বোচ্চ পুরুষ। তাঁর এই কষ্টে জনগণ গভীরভাবে দুঃখিত, যেমন গ্রীষ্মে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলজ প্রাণীরা কষ্ট পায়। বিশ্বের এই অধিপতির দুঃখে গোটা পৃথিবী কষ্টে ভুগছে, যেমন ফুল, ফল, পাতা ও ডালযুক্ত গাছের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে গাছের সব অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। রামই মানবজাতির মূল, ধর্মের সার, দীপ্তিময়; অন্যান্য মানুষ ফুল, ফল, পাতা ও ডালের মতো। তাই লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-পরিজন নিয়ে রঘুবংশের রামকে অনুসরণ করি। বাগান, ক্ষেত, বাড়ি ছেড়ে, সুখ-দুঃখে একত্রিত হয়ে, আমরা রামকে অনুসরণ করি, যিনি ধর্মপরায়ণ। সমুদ্রের ধন, ভগ্ন প্রাঙ্গণ, সঞ্চিত অর্থ ও শস্য—সবই যেন মূল্যহীন হয়ে যায়। ধূলিতে ঢাকা, দেবতাদের ত্যাগ করা, ইঁদুরে পূর্ণ, গর্তে ভরা। জল ও ধোঁয়া নেই, পরিচ্ছন্নতা নেই, কর, যজ্ঞ, মন্ত্র, অর্ঘ্য, পাঠ সবই হারিয়ে গেছে। কঠিন ঋতুর দ্বারা ভেঙে পড়া, ভাঙা পাত্রে পরিপূর্ণ, আমাদের ত্যাগ করা—এই বাড়িগুলি কাইকেয়ী অধিকার করুন। রাম যেখানে যাবেন, বনই যেন নগর হয়ে উঠুক; আর আমরা ত্যাগ করা নগর যেন বন হয়ে যায়। সব গর্তে বাস করা প্রাণী, পাহাড়ের পশু-পাখি, হাতি-সিংহও যেন আমাদের ভয়ে বন ছেড়ে পালিয়ে যায়। তারা আমাদের ফেলে যাওয়া জিনিস নিয়ে যাক, আর আমরা যেখানে থাকি, সেটা তারা ত্যাগ করুক—ঘাস, মাংস, ফল, বন্য পশু-পাখির ভূমি। কাইকেয়ী তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে নগর অধিকার করুন; আমরা সবাই রামকে নিয়ে বনে সুখে থাকব। রাম এসব মানুষের কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিচলিত হল না। তারপর, মহাধর্মপরায়ণ, মত্ত হাতির মতো পদক্ষেপে, তিনি মাতৃপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন কৈলাস শৃঙ্গের দীপ্তি নিয়ে। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, তিনি দেখলেন সুমন্ত্রা, যিনি শোকাকুল হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। নিজে দুঃখিত না হলেও, তিনি সেখানে উপস্থিত দুঃখিত জনতার জন্য অপেক্ষা করলেন, এবং হাসিমুখে পিতার আদেশ পালন করতে পিতাকে দর্শন করতে গেলেন। কিন্তু, ইক্ষ্বাকুবংশের মহান আত্মা রাম, শোকগ্রস্ত রাজাকে দেখতে যাওয়ার আগে, এক মুহূর্ত থামলেন, সুমন্ত্রাকে দেখে, যিনি তাঁকে পিতার কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছেন। পিতার আদেশ পালনে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, রাম সুমন্ত্রাকে বললেন, “আমার আগমন রাজাকে জানান।” এবার শুনুন চৌত্রিশতম অধ্যায়ের কথা। পদ্মনয়ন, শ্যামবর্ণ, তুলনাহীন ও মহান রাম রথচালককে বললেন, “আমার উপস্থিতি পিতাকে জানান।” রামের আদেশে রথচালক দ্রুত প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন রাজা, যিনি শোকের কারণে ইন্দ্রিয়বিকৃত, গভীরভাবে নিশ্বাস নিচ্ছেন। তিনি দেখলেন পৃথিবীর অধিপতি যেন রক্তিম সূর্য, ছাইঢাকা অগ্নি, জলহীন হ্রদের মতো। রথচালক, জ্ঞানী কিন্তু মানসিকভাবে অত্যন্ত বিচলিত রাজাকে জাগিয়ে, করজোড়ে বললেন—রাজা তখন শুধু রামের জন্যই শোক করছিলেন।