রাম যখন তাঁর হাতে থাকা দণ্ডটি ছুড়ে দিলেন, সেটি সরযূ নদী পার হয়ে গরুর এক বিশাল পাল ও বলদের কাছে গিয়ে পড়ল। নদীর তীরে, সৎ ও ধার্মিক রাম সেই ঋষিকে আলিঙ্গন করলেন এবং তাঁর গরুগুলিকে ত্রিজটা ঋষির আশ্রমের দিকে নিয়ে গেলেন। এরপর রাম গর্গ বংশীয় সেই ঋষিকে সান্ত্বনা দিয়ে কোমল ভাষায় বললেন, “আপনি রাগ করবেন না, এটি কেবল আমার এক খেলা ছিল। আপনার এই অনতিক্রম্য শক্তি—আমি সেটিই জানতে চেয়েছিলাম, তাই আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম। এখন আপনি যেকোনো বর চেয়ে নিতে পারেন।” রাম আরও বললেন, “আমি সত্য কথা বলছি, আপনাকে আমি কোনো কিছুতেই বাধা দেব না। আমার ধন-সম্পদের মধ্যে যা কিছু আপনি চান, যথাযথভাবে আপনাকে দেব, যাতে আমি পুণ্য ও খ্যাতি লাভ করতে পারি।” তখন মহান ঋষি ত্রিজটা তাঁর স্ত্রীসহ আনন্দের সঙ্গে গরুর পালটি গ্রহণ করলেন এবং বিনিময়ে রামের খ্যাতি, বল ও সুখ বৃদ্ধির জন্য আশীর্বাদ দিলেন। পূর্ণপুরুষ রাম, যথাযথভাবে অর্জিত বিপুল সম্পদ বন্ধুদের মধ্যে সম্মান ও মর্যাদা অনুযায়ী বিতরণ করলেন। দ্বিজ, সেবক কিংবা দরিদ্র ভিক্ষুক—কেউই সেখানে উপযুক্ত দান ও সম্মান ছাড়া অবশিষ্ট রইল না। এবার, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেত্রিশতম সর্গের কাহিনি শোনো। বহু ধন-সম্পদ ব্রাহ্মণদের দান করে, বৈদেহীর সঙ্গে রঘুবংশের দুই সন্তান—রাম ও লক্ষ্মণ—সীতাকে নিয়ে তাঁদের পিতার দর্শনে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁদের অস্ত্র দুই সেবক বহন করছিল, আর সীতা মালা ও অলংকারে ভূষিতা হয়ে দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন। রামের দর্শন পেতে নগরবাসীরা প্রাসাদ, অট্টালিকা ও স্তম্ভের চূড়ায় উঠে গেল। জনাকীর্ণ রাস্তায় চলা অসম্ভব হয়ে পড়ল, তাই ছাদ থেকে বিষণ্ণ হৃদয়ে সবাই রামকে দেখতে লাগল। ভাই ও স্ত্রীর সঙ্গে পদব্রজে রামকে দেখে, শোকে আচ্ছন্ন জনগণ নানা কথা বলতে লাগল—“যাঁর পেছনে একসময় চার শাখা বিশাল সেনাবাহিনী চলত, আজ তাঁর সঙ্গে কেবল লক্ষ্মণ ও সীতা। রাজ্যভোগী, ভোগ-বিলাসে অভ্যস্ত, অথচ ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধায় কখনো মিথ্যা বলেননি তিনি।” “যাঁকে আকাশচারী দেবতারা পর্যন্ত আগে দেখতে পেতেন না, আজ সেই সীতাকে পথে সাধারণ মানুষ দেখছে। সুগন্ধি প্রলেপ ও রক্তচন্দনে অভ্যস্ত সীতা, শীঘ্রই ঋতুর প্রখরতা ও শৈত্যে তাঁর রঙ হারাবেন। নিশ্চয়ই আজ রাজা দশরথ কোন অজানা প্রভাবে এমন কথা বলছেন; কোনো রাজা কখনো স্নেহভাজন পুত্রকে নির্বাসন দেন না। অনুগুণ পুত্রেরও নির্বাসন হয় না, আর যাঁর আচরণে সমগ্র পৃথিবী মুগ্ধ, তাঁর তো প্রশ্নই ওঠে না।” “করুণা, দয়া, বিদ্যা, সদাচরণ, সংযম ও প্রশান্তি—এই ছয় গুণে ভূষিত রাঘব, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাই তাঁর দুঃখে আমরা সবাই দারুণ কষ্ট পাচ্ছি, যেন গ্রীষ্মে শুকিয়ে যাওয়া জলাশয়ে জলজ প্রাণীরা কষ্ট পায়। সমগ্র বিশ্ব এই বিশ্বের অধিপতির দুঃখে কাতর, যেমন গাছের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে তার ফুল-ফল-পাতা-শাখা কষ্ট পায়। তিনিই মানবগোষ্ঠীর মূল, ধর্মের সার, দীপ্তিমান; আর আমরা সবাই সেই বৃক্ষের ফুল, ফল, পাতা ও শাখা।” “তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী-পরিজন নিয়ে রাঘবকে অনুসরণ করি। বাগান, ক্ষেত-ঘর ছেড়ে, সুখ-দুঃখে একত্রিত হয়ে, আমরা সেই ধার্মিক রামকে অনুসরণ করি। সমুদ্র-গর্ভস্থ ধন, ভগ্ন প্রাঙ্গণ, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবই যেন মূল্যহীন হয়ে যায়। ধুলোয় ঢাকা, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে ভরা, গর্তে পূর্ণ হয়ে যাক। জল ও ধোঁয়া-শূন্য, পরিচ্ছন্নতাবিহীন, কর ও যজ্ঞ ও মন্ত্র ও আহুতি ও পাঠহীন হয়ে যাক। কঠিন ঋতুর আঘাতে ভাঙা, পাত্র-ভাঙা, আমাদের পরিত্যক্ত—এসব বাড়ি কৌশলিনী কৈকেয়ী নিয়ে নিন।” “রাঘব যেখানেই যান, সেই অরণ্যই হোক আমাদের নগরী; আমরা ছেড়ে যাওয়া শহর হোক অরণ্য। গর্তে থাকা প্রাণী, পাহাড়ের পশু-পাখি, এমনকি হাতি-সিংহও আমাদের ভয়ে অরণ্য ছেড়ে পালাক। আমরা যা ছেড়ে দেব, তারা তা নিয়ে যাক; আমরা যা গ্রহণ করব, তারা তা ছেড়ে যাক—তৃণ, মাংস, ফল, বন্য পশু ও পাখির দেশ। কৈকেয়ী তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে নগরী ভোগ করুন; আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে অরণ্যে সুখে থাকব।” রাঘব এইসব নানা কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিচলিত হল না। এরপর, মাতঙ্গের মতো গম্ভীর পদক্ষেপে, তিনি মাতার প্রাসাদের দিকে এগোলেন, যেন কৈলাসশৃঙ্গের মতো দীপ্তিমান। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে বীর ও সংযমী নায়করা বাস করতেন, তিনি সেখানে বিষণ্ণ সুমন্ত্রকে দেখতে পেলেন। নিজে দুঃখী না হলেও, তিনি সেখানে উপস্থিত শোকাক্রান্ত জনতার জন্য অপেক্ষা করলেন, আর রাম হাসিমুখে পিতার আদেশ পালনের সংকল্প নিয়ে তাঁর দর্শনে গেলেন। তবু, ইক্ষ্বাকুবংশীয় সেই মহানাত্মা রাম, শোকার্ত রাজার কাছে যাওয়ার আগে, এক মুহূর্ত থেমে সুমন্ত্রকে দেখলেন—যিনি পিতার কাছে তাঁর আগমন সংবাদ দিতে এসেছিলেন। পিতার আদেশ পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাঘব তখন সুমন্ত্রকে বললেন, “রাজাকে আমার আগমনের সংবাদ দাও।