বনের কাজ করে জীবনযাপন করেন—এ কথা জানিয়ে এক ব্যক্তি রামকে অনুরোধ করলেন, “আমাকে বিবেচনা করুন।” রাম তখন হালকা হাস্যরসে উত্তর দিলেন, “আমি হাজার গরুর একটিও কাউকে দান করিনি; তুমি তোমার দণ্ড যতদূর ঘুরাতে পারো, ততটুকুই পাবে।” তখন সেই ব্যক্তি দ্রুত কোমরে কাপড় বেঁধে, দণ্ড হাতে নিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে দিলেন। দণ্ডটি তাঁর হাত থেকে ছুটে সরযূ নদী পার হয়ে গরুর বিশাল পালের মাঝখানে, বলদের কাছে গিয়ে পড়ল। এরপর ধর্মপরায়ণ রাম সরযূর তীরে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন এবং সেই গরুগুলোকে ত্রিজটা ঋষির আশ্রমের দিকে নিয়ে গেলেন। রাম তখন গর্গবংশীয় সেই ব্যক্তিকে সান্ত্বনাস্বরূপ কোমল ভাষায় বললেন, “রাগ করো না; এ তো কেবল আমার এক রসিকতা ছিল। সত্যিই, এ তোমার অসাধারণ শক্তি, যা কেউ অতিক্রম করতে পারে না। আমি তা জানতে চেয়েই তোমাকে উৎসাহ দিয়েছিলাম। এবার, তুমি আরেকটি বর চাও।” রাম আরও বললেন, “আমি সত্য কথা বলছি, তোমাকে আমি কোনোভাবেই বাধা দেব না। আমার ধন-সম্পদের মধ্যে যা কিছু চাও, যথাযথভাবে তা তোমাকে দেব, যাতে আমি ধর্ম ও খ্যাতি লাভ করতে পারি।” এরপর মহান ঋষি ত্রিজটা তাঁর স্ত্রীসহ আনন্দের সঙ্গে সেই গরুগুলোর পাল গ্রহণ করলেন এবং বিনিময়ে রামের খ্যাতি, শক্তি ও সুখ বৃদ্ধির জন্য আশীর্বাদ দিলেন। রাম, যাঁর পুরুষোচিত গুণ সম্পূর্ণ, ধর্মপথে অর্জিত সেই বিপুল সম্পদ বন্ধুদের মধ্যে যথোচিত সম্মান ও মর্যাদার সঙ্গে বণ্টন করলেন। দ্বিজবন্ধু, সেবক কিংবা দরিদ্র ভিক্ষুক—সেখানে এমন কেউ ছিল না, যিনি উপযুক্ত দান ও সম্মান পাননি; সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। এবার মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেত্রিশতম সর্গের কথা শোনো। রাম ও লক্ষ্মণ, বৈদেহী সীতাকে সঙ্গে নিয়ে, ব্রাহ্মণদের প্রচুর ধন দান করার পর পিতাকে দর্শনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। তাঁদের অস্ত্র দুই ভৃত্য বহন করছিল, আর সীতা মালা ও অলংকারে শোভিত হচ্ছিলেন—তাঁদের সকলেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন। তখন নগরবাসীরা প্রাসাদ, অট্টালিকা ও উঁচু মিনারে উঠে মহিমান্বিত রামকে একনজর দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। রাজপথে মানুষের ভিড়ে চলাই দুষ্কর হয়ে পড়েছিল, তাই সবাই ছাদ থেকে বিষণ্ণ মনে রাঘবকে দেখছিল। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে পায়ে হেঁটে যেতে দেখে, মানুষের হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে নানা কথা বলতে লাগল—“যাঁর পেছনে একসময় বিশাল চতুর্দল সেনা চলত, আজ তাঁর পেছনে কেবল লক্ষ্মণ ও সীতা। যিনি রাজ্যভোগের স্বাদ জানতেন, আনন্দের আধার ছিলেন, তিনি কখনো মিথ্যা বলেননি—ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবশতই। যাঁকে আকাশে বিচরণকারী দেবতারা পর্যন্ত আগে দেখেননি, সেই সীতাকে আজ রাজপথে সাধারণ মানুষ দেখছে।” “সুগন্ধি লেপন ও লাল চন্দনের অভ্যস্ত সীতা, শীঘ্রই ঋতুর গরম-ঠান্ডায় তাঁর রঙ হারাবেন। নিশ্চয়ই আজ রাজা দশরথ কোনো অশুভ শক্তি দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছেন; কারণ, প্রিয় পুত্রকে নির্বাসনে পাঠানো কোনো রাজার উচিত নয়।” “অযোগ্য সন্তানকেও নির্বাসন দেওয়া যায় না, আর যিনি তাঁর সদাচরণে বিশ্বজয় করেছেন, তাঁর কথা তো বলাই বাহুল্য। করুণা, সৌজন্য, বিদ্যা, সদাচার, আত্মসংযম ও প্রশান্তি—এই ছয়টি গুণ রাঘবের অলংকার, তিনি পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” “তাই তাঁর দুঃখে সবাই গভীরভাবে কষ্ট পাচ্ছে—যেন গ্রীষ্মে জলাশয় শুকিয়ে গেলে জলের প্রাণীরা কষ্ট পায়। জগতের অধীশ্বরের দুঃখে গোটা পৃথিবীই কাতর, যেমন কোনো বৃক্ষের মূল ক্ষতিগ্রস্ত হলে তার ফুল, ফল, পাতা ও শাখা-প্রশাখা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।” “রামই মানবজাতির মূল, ধর্মের নির্যাস, মহিমায় দীপ্তিমান; আর আমরা সবাই তাঁর ফুল, ফল, পাতা ও ডালপালা। তাই, লক্ষ্মণের মতো আমরাও আমাদের স্ত্রী ও আত্মীয়দের নিয়ে রাঘবের পেছনে যেখানেই যান, সেখানেই চলি।” “বাগান, ক্ষেত, বাড়িঘর—সব ছেড়ে, সুখ-দুঃখে একত্র হয়ে আমরা ধর্মপরায়ণ রামের সঙ্গে বনেই থাকব। সমুদ্রের ধন, ধ্বংসপ্রাপ্ত অঙ্গন, সঞ্চিত ধন-ধান্য—সবই আমাদের কাছে অমূল্য হয়ে যাক। ধুলোয় আচ্ছাদিত, দেবতাদের পরিত্যক্ত, ইঁদুরে ভরা ও গর্তে পূর্ণ হোক।” “জল-ধোঁয়া শূন্য, অযত্নে পড়ে থাকা, কর-যজ্ঞ-মন্ত্র-হোম-সংস্কারহীন, ভাঙা পাত্রে ভরা, আমাদের পরিত্যক্ত—এইসব বাড়ি কৌশল্যা গ্রহণ করুন। রাঘব যেখানেই যান, সেই বনই হোক আমাদের নগর; আর আমাদের পরিত্যক্ত নগর হোক বন।” “সব খরগোশ, পশুপাখি, হাতি-সিংহ পর্যন্ত আমাদের ভয়ে বনের গভীর থেকে পালিয়ে যাক। আমরা যা ছেড়ে যাব, তারা তা নিক; আর আমরা যেখানে থাকব, তারা তা ছেড়ে দিক—তৃণ, মাংস, ফল-মূল, বনের পশুপাখি সবই আমাদের হোক।” “কৌশল্যা তাঁর পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে এইসব বাড়ি ভোগ করুন; আমরা সবাই রাঘবের সঙ্গে আনন্দে বনে বাস করব।” এইরূপে রাঘব নানা মানুষের মুখে নানা কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। এরপর, মাতঙ্গের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে, তিনি মাতার প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন—যেন কৈলাসশৃঙ্গের মতো দীপ্তিমান। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, যেখানে বীর ও সংযমী ব্যক্তিরা বাস করতেন, তিনি সেখানে সুমন্ত্রকে বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন।