সীতার চোখে আজ রামের মুখে সেই চেনা দীপ্তি নেই। যিনি সাধারণত সাদা সমুদ্র-ফেনার মতো শুভ্র, শত-কিরীট ছাতার ছায়ায় থাকেন, আজ তাঁর মুখে সেই জ্যোতি ম্লান। পদ্ম-নয়ন রামের মুখে আজ চিরাচরিত চাঁদের মতো উজ্জ্বল চামর দু’টি বাতাস করছে না। আনন্দিত গায়ক ও ঘোষকগণ আজ তাঁর প্রশংসা করতে আসেননি, না-ই সুত ও মাগধরা মঙ্গলময় স্তোত্র পাঠ করছেন। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণও বিধি মেনে মধু ও দই দিয়ে তাঁর শিরে অভিষেক করছেন না, যেমনটি এক অভিষিক্তের জন্য হয়। নগরবাসী, গিল্ড-প্রধানেরা, সজ্জিত হয়ে, আজ তাঁকে অনুসরণ করতে চায় না; শহর ও গ্রামের লোকেরাও নেই। রামের সুমন-অলঙ্কৃত, চারটি সোনায় সজ্জিত দ্রুতগামী ঘোড়ায় টানা সেই বিখ্যাত রথও তাঁর সামনে নেই। চিহ্নিত, শুভলক্ষণ-ধারী, মেঘ বা পর্বতের মতো কালো, মহার্ঘ্য হাতিটিও তাঁর শোভাযাত্রার অগ্রভাগে নেই। রাজার সামনে সোনার অলঙ্কারে শোভিত সেই রাজাসনও নেই। অভিষেকের সমস্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন হলেও, রামের মুখে আজ অপরিচিত বিবর্ণতা, কোথাও আনন্দের ছাপ নেই। সীতার এই শোক-বিলাপ শুনে, রঘুকুল-শ্রেষ্ঠ রাম স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “সীতা, আমার পিতা আমাকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন। আমি মহৎ বংশে জন্মেছি, ধর্মজ্ঞ ও ধর্মানুগামী; জনক-কন্যা, শোনো কীভাবে এ পরিস্থিতি এসেছে। আমার পিতা, সত্যব্রত রাজা দশরথ, পূর্বে কেকয়ীকে দুটি মহান বর দিয়েছিলেন। আজ, যখন আমার অভিষেকের আয়োজন চলছিল, কেকয়ী সেই প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন; ধর্মানুগত রাজা তাঁর কথা রাখছেন। পিতার আদেশে আমাকে চৌদ্দ বছর দণ্ডকারণ্যে বাস করতে হবে, আর ভরতকে রাজ্য-উত্তরাধিকারী করা হয়েছে। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, কারণ আমি নির্জন বনে যাচ্ছি; ভরতের সামনে কখনো আমার কথা তুলো না। সৌভাগ্যবান পুরুষেরা অন্যের প্রশংসা সহ্য করেন না; তাই আমার গুণাবলী ভরতের সামনে বলা উচিত নয়। চিরস্থায়ী উত্তরাধিকার রাজা তাঁকে দিয়েছেন; বিশেষভাবে তাঁকে ও রাজাকে সম্মান করবে, সীতা। আমি আমার গুরুর প্রতিশ্রুতি পালন করতে আজই বনযাত্রা করব; তুমি স্থির থেকো, দৃঢ়চিত্ত হও। আমি যখন ঋষিমণ্ডিত বনে চলে যাব, তুমি ব্রত ও উপবাসে নিয়োজিত থেকো, কল্যাণময়ী। প্রত্যুষে উঠে বিধি মেনে দেবতাদের পূজা করবে, এবং আমার পিতা দশরথকে প্রণাম করবে। আমার জননী কৌশল্যা, বয়সে বৃদ্ধ ও শোকে ক্লান্ত, ধর্মকে অগ্রাধিকার দেন—তাঁকে বিশেষ সম্মান করবে। আমার অন্য মায়েদেরও সদা প্রণতি, স্নেহ, ভক্তি ও সেবায় সম্মান করবে; তাঁরা সকলেই আমার কাছে মা। বিশেষভাবে ভরত ও শত্রুঘ্নকে ভ্রাতা ও পুত্রের সমান মনে করবে; তাঁরা আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। কখনোই ভরতের অপ্রসন্নতা ঘটাবে না; কারণ, বৈদেহী, তিনি এখন রাজ্য ও কুলের অধিপতি। রাজারা সদাচরণে সন্তুষ্ট হন, সেবা না পেলে বিরক্ত হন। রাজারা প্রয়োজনে আপন সন্তানকেও ত্যাগ করেন, আবার যোগ্য পরকে গ্রহণ করেন। অতএব, কল্যাণী, তুমি এখানে থেকে রাজাকে ভক্তি করবে, ভরতের প্রতি ধর্মে আনন্দ পাবে, সত্য ও ব্রতে দৃঢ় থাকবে। আমি মহাবনে চলে যাব, প্রিয়; তুমি এখানে থেকো, সুন্দরী। যেমন কাউকে কখনো কষ্ট দাওনি, তেমনি আমার কথামতো আচরণ করবে।” এভাবে রামের কথা শেষ হলে, গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশতম সর্গ শুরু হয়। রামের কথা শুনে, স্নেহময়ী, কোমলভাষিণী বৈদেহী সীতা ভালোবাসা থেকেও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “রাম, তুমি কী বলছ! এ কথা তো তুমি হালকা মনে বলছ—শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তোমার মুখে এসব শুনে মনে হয় তুমি আমায় নিয়ে উপহাস করছ। রাজপুত্র, বীরদের, রাজপুত্রদের, অস্ত্রবিদদের মধ্যে এমন অযোগ্য, লজ্জাজনক কথা তোমার মুখে মানায় না। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পুত্র, পুত্রবধূ—সবাই নিজ নিজ পুণ্য ও নিয়তি ভোগ করেন। কিন্তু, নারীর জন্য স্বামীর ভাগ্যই একমাত্র ভাগ্য; তাই আমিও বনবাসে যাওয়ার নির্দেশ পেয়েছি। নারীর জন্য পিতা, পুত্র, স্বয়ং নিজে, মাতা, বন্ধু—এ কোনো পথ নয়, এ জন্মে বা পরজন্মে; স্বামীই সর্বদা তাঁর পথ। তুমি আজ যদি দুর্গম বনে যাও, রাঘব, আমি তোমার আগে ঘাস ও কাঁটা সরিয়ে চলব। হিংসা ও ক্রোধ জল ফেলে দেওয়ার মতো ফেলে দিয়ে, নির্ভয়ে আমাকে নিয়ে চলো, বীর; আমার মধ্যে কোনো পাপ নেই। প্রাসাদের চূড়ায়, বিমানে, আকাশে, যেখানেই হোক, স্ত্রীর জন্য স্বামীর পদছায়াই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। মা-বাবা অনেকভাবে আমায় শিক্ষা দিয়েছেন; এখন আর কিছু বলার নেই—আমি যা স্থির করেছি, তাই করব। আমি সেই দুর্গম, জনশূন্য, হরিণে পরিপূর্ণ, বাঘে ঘেরা বনে যাব।