রাজপুত্র রামচন্দ্র যখন রাজপথে এগিয়ে চললেন, তখন তাঁর গুণে ও মহিমায় তিনি যেন নাগরিকদের হৃদয় স্পর্শ করলেন। চারপাশে মানুষের ভিড়, সকলেই তাঁকে দেখছে—তাঁর গুণে সকলেই বিমুগ্ধ। কিন্তু সেই সময় বৈদেহী সীতা, যিনি তপস্যায় নিবেদিতপ্রাণ, এসব কিছুর কিছুই শুনতে পেলেন না; তাঁর মন নিবদ্ধ ছিল কেবল আসন্ন রাজ্যাভিষেকের চিন্তায়। দেবতাদের পূজা-অর্চনা ও নিজ ধর্মকর্ম শেষ করে, কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত মনে, রাজকুমারী সীতা, যিনি রাজধর্মে সুদক্ষ, ফলাফলের অপেক্ষায় রইলেন। ঠিক তখনই রামচন্দ্র প্রবেশ করলেন নিজের সুসজ্জিত গৃহে, যেখানে আনন্দিত মানুষেরা ভরে ছিল। বিনয়বশত তাঁর মুখ কিছুটা নিচু ছিল। এমন সময় সীতা উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর শরীর কাঁপছিল। তিনি দেখলেন, তাঁর স্বামী বিষাদে ক্লান্ত, চিন্তায় বিভ্রান্ত ও মনঃসংযম হারিয়েছেন। রামচন্দ্রের এই অবস্থা দেখে, ধর্মনিষ্ঠ সেই রঘুকুলনন্দন হৃদয়ের শোক আর ধরে রাখতে পারলেন না; তাঁর মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল দুঃখের ছাপ। সীতার চোখে পড়ল, রামচন্দ্রের মুখ বিবর্ণ, শরীরে ঘাম, কিন্তু কোনো বিরক্তি নেই; তিনি দুঃখে কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কী, প্রভু? আজ তো বৃহস্পতি ও পুষ্যা যোগে শুভ দিন, পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণও তাই বলেছেন। আপনাকে কেন এত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে?” তিনি আরও বললেন, “আপনার মনোহর মুখ, যা সাধারণত সাগরের ফেনার মতো শুভ্র শত-পাতার ছাতায় ছায়াপ্রাপ্ত থাকে, আজ তা দীপ্তি হারিয়েছে। আপনার পদ্মলোচন মুখ, যা চাঁদ ও রাজহংসের মতো শুভ্র দুটি চামরের বাতাসে শীতল হয়, আজ তা নেই। আজ তো আনন্দিত গুণী গায়ক ও বন্দীরা আপনাকে প্রশংসা করতে আসে না, না-ই সুত-মগধেরা মঙ্গলগান করে। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা মধু ও দই দিয়ে আপনার মস্তকে অভিষেক করছেন না, যেমন রাজ্যাভিষেকে হয়। সজ্জিত নাগরিক ও গিল্ডপ্রধানেরা আপনাকে অনুসরণ করতে চায় না, শহরবাসী বা গ্রামবাসীরাও না। আপনার সেরা সোনালী অলংকৃত রথ, চারটি সোনায় সজ্জিত দ্রুতগামী ঘোড়ায় টানা, সামনে নেই কেন? আপনার কল্যাণলক্ষণে ভূষিত, মেঘ বা পর্বতের মতো গম্ভীর শুভ্র হাতি, সে-ও তো নেই। আপনার সুন্দর, সোনায় খচিত রাজাসনও সামনে নেই, আপনি যেমন শোভাযাত্রার অগ্রভাগে থাকেন। রাজ্যাভিষেকের প্রস্তুতি যখন সম্পূর্ণ, তখন কেন এমন হচ্ছে? আপনার মুখের রং অচেনা, আনন্দের কোনো চিহ্ন নেই।” এভাবে সীতা যখন দুঃখ প্রকাশ করছিলেন, তখন রঘুবংশের আনন্দ রামচন্দ্র বললেন, “সীতা, আমার পিতা আমাকে বনবাসে পাঠাচ্ছেন। আমি মহৎ বংশে জন্মেছি, ধর্মজ্ঞ ও ধর্মপরায়ণ; জানো, জনকনন্দিনী, কীভাবে এই পরিস্থিতি এসেছে। আমার পিতা দশরথ, যিনি সত্যব্রত, আগে কৈকেয়ী মায়ের কাছে দুটি মহান বর দিয়েছিলেন। এখন, যখন আমার রাজ্যাভিষেকের প্রস্তুতি চলছিল এবং রাজা আমাকে সিংহাসনে বসাতে উদ্যত, তখন তিনি সেই প্রতিজ্ঞা পালনে বাধ্য হয়েছেন কৈকেয়ীর অনুরোধে। পিতার আদেশে আমাকে চৌদ্দ বছর দণ্ডক অরণ্যে বাস করতে হবে, আর ভরতের হাতে রাজ্যভার অর্পিত হয়েছে। তাই আমি তোমার কাছে এসেছি, কারণ আমাকে একাকী অরণ্যে যেতে হবে; ভরতের সামনে আমার কথা কখনো বলো না। সমৃদ্ধিশালী পুরুষেরা অন্যের প্রশংসা সহ্য করতে পারে না; তাই আমার গুণাবলির কথা ভরতের সামনে বলো না। স্থায়ী রাজ্যাভিষেক তারই হয়েছে, তাকে বিশেষভাবে সম্মান করবে, সীতা, এবং রাজাকেও। আমি আমার গুরু-পিতার প্রতিজ্ঞা পালন করতে আজই অরণ্যে যাচ্ছি; তুমি দৃঢ় থেকো, ধৈর্য ধরো। আমি চলে গেলে, বনবাসী ঋষিদের মতো তুমি ব্রত ও উপবাসে মন দেবে, কল্যাণিনী। প্রত্যুষে উঠে দেবতার পূজা করবে, আর আমার পিতা, রাজা দশরথকে প্রণাম করবে। আমার মা কৌশল্যা, যিনি বয়সে বৃদ্ধ ও শোকে ক্লান্ত, তাঁকে ধর্মানুযায়ী বিশেষ সম্মান করবে। আমার অন্য মায়েদেরও সর্বদা প্রণাম করবে; স্নেহ, ভক্তি ও সেবায় তাঁদেরও মা জেনে চলবে। ভরত ও শত্রুঘ্নকে ভাই ও পুত্রের মতোই দেখবে, কারণ তারা আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। কখনোই ভরতের অপ্রিয় কিছু করবে না; কারণ, বৈদেহী, সে-ই এই রাজ্য ও বংশের রাজা। রাজারা যখন সদাচরণ ও সেবায় সন্তুষ্ট হন, তখন তারা প্রসন্ন হন; অন্যথায় রুষ্ট হন। রাজারা নিজেদের সন্তানকেও ত্যাগ করতে পারেন যদি তারা অনিষ্ট করে, আর যোগ্য ব্যক্তিকে—সে পর হলেও—গ্রহণ করেন। তাই, ভাগ্যবতী, এখানে থেকে রাজাকে সেবায়, ভরতের প্রতি ধর্মে আনন্দে ও সত্যব্রতে অটল থেকো। আমি মহাবনে যাচ্ছি, প্রিয়তমে; তুমি এখানে থাকবে, সুন্দরী। যেমন তুমি কখনো কারও অমঙ্গল করো না, তেমনি আমার আজ্ঞা পালন করবে।” এভাবে বলার পর, মহাশ্রদ্ধেয় সীতার মনে ক্রোধ ও অভিমান জাগল, ভালোবাসা থেকেই সেই ক্রোধ। তিনি স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “এ কী বলছেন, রাম? নিশ্চয়ই এসব কথার কোনো মূল্য নেই। শুনে মনে হচ্ছে, আপনি আমায় উপহাস করছেন। রাজপুত্র, বীরদের মাঝে, রাজপুত্রদের মাঝে, অস্ত্র-শস্ত্রে পারঙ্গমদের মাঝে, আপনার মুখে এমন অযোগ্য ও লজ্জাজনক কথা মানায় না!