রামচন্দ্র তাঁর ভাগ্য সম্পর্কে গভীর চিন্তা করে লক্ষ্মণের উদ্দেশ্যে বললেন, “লক্ষ্মণ, এই অদ্ভুত ও অজানা ভাগ্য জীবিত প্রাণীরও রেহাই দেয় না; স্পষ্টতই, দুর্ভাগ্য আমার এবং তাঁর ওপর এসে পড়েছে। কে, লক্ষ্মণ, এ ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়তে পারে? কোনো কাজের ফল তো কেবল ভাগ্যনির্ধারিতই দেখা যায়। কঠোর তপস্যার ঋষিরাও, ভাগ্যের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, তাদের সংকল্প ত্যাগ করেন এবং কাম-ক্রোধের অধীন হয়ে পড়েন। এখানে যা অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে, আগে চিন্তা করা হয়নি, এবং যা শুরু করা কাজকে বাধা দেয়—নিশ্চয়ই, সেটাই ভাগ্যের কাজ। এই উপলব্ধি নিয়ে, নিজের মন দিয়ে নিজেকে সংযত রেখেছি; আমার অভিষেক বাধাগ্রস্ত হলেও আমি দুঃখ অনুভব করি না। তাই, তুমি দুঃখ করো না; আমায় অনুসরণ করে, অভিষেকের প্রস্তুতি দ্রুত সরিয়ে নাও। লক্ষ্মণ, এই অভিষেকের জন্য প্রস্তুত করা ঘড়াগুলো দিয়ে আমি এখন তপস্বীর ব্রতস্নান করব। অথবা, রাজকীয় সামগ্রীর প্রয়োজনই বা কী? আমি নিজে জল সংগ্রহ করব, ব্রতস্নানের জন্য সেটাই যথেষ্ট। লক্ষ্মণ, ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না; রাজ্য বা বন—বনবাসের জীবনও মহৎ। লক্ষ্মণ, আমার রাজ্যপ্রাপ্তিতে বাধা সৃষ্টি করেছে এমন সন্দেহ তুমি করো না; আমার কনিষ্ঠ মাতাও নয়, আমার পিতা কোনোভাবেই দায়ী নন—তুমি তো জানো, ভাগ্যের শক্তি কত প্রবল।” এরপর, রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়ের কাহিনি শুরু হয়। রামের কথা শুনে লক্ষ্মণ, মাথা নিচু করে, দ্রুত রামের কাছে এলেন; তাঁর মন দুঃখ ও ক্রোধে আচ্ছন্ন। তখন লক্ষ্মণ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, ভ্রু কুঁচকে, গর্তে ক্রুদ্ধ সাপের মতো গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। সেই মুহূর্তে, তাঁর মুখ ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটিতে এমন কঠিন হয়ে উঠল, যেন রাগী সিংহের মুখের দিকে তাকানো যায় না। তিনি হাত মুঠো করে, হাতির মতো শুঁড় ঝাঁকিয়ে, মাথা একপাশে ও উপরে কাত করে, গলা ঝুলিয়ে দিলেন। তিনি চোখের আগ দিয়ে রামের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাই, তোমার এই বড় উদ্বেগ অকারণে জন্ম নিয়েছে। ধর্মের ত্রুটি নিয়ে চিন্তা এবং অতিরিক্ত লোকসমাজের ভাবনা থেকে, তুমি, অটল ব্যক্তি, কীভাবে এমন কথা বলছো? তুমি, বীর ক্ষত্রিয়, ভাগ্যকে এত দুর্বল ও করুণ বলে কীভাবে বলছো? তুমি কেন তাঁদের কোনো অপরাধ সন্দেহ করছো না? সত্যিই তো, কেউ কেউ ধর্মকে ছল হিসেবে ব্যবহার করে—ধার্মিক, তুমি কি এটা দেখতে পারছো না? যদি তাঁদের আচরণ সত্যিই নিঃস্বার্থ ও নিষ্কলুষ হতো, তবে রাঘব, বহু আগেই তাঁদের বর দেওয়া হতো, এবং সেটি যথার্থ হতো। আমি সহ্য করতে পারি না, হে বীর, অন্যের অভিষেকের সূচনা, যা লোকের কাছে অপছন্দের—তুমি আমাকে ক্ষমা করো। এমন ধর্ম, হে জ্ঞানী, যা তোমার মনকে সন্দেহে ফেলেছে, আমার কাছে ঘৃণ্য, কারণ এটাই তোমাকে বিভ্রান্ত করেছে। তুমি কীভাবে নিজের কাজ দিয়ে পিতার অন্যায় ও নিন্দনীয় আদেশ পালন করবে, কাইকেইয়ের প্রভাবে? এই বিভাজন তো কুটিলতা থেকেই এসেছে, অথচ তুমি তা চিনতে পারো না; এতে আমার দুঃখ হয়, আর তোমার ধর্মানুরাগ এখানে নিন্দনীয়। তোমার এই ধর্মানুগতা সমাজে নিন্দিত; তুমি কীভাবে, চিন্তা করেও, তাঁদের সেবা করবে, যারা সর্বদা নিজের লাভের জন্য কাজ করে, আর শত্রু, যদিও পিতা-মাতা নামে পরিচিত? তোমার সংকল্প ও তাঁদের ইচ্ছা ভাগ্যনির্ধারিত হলেও, তবুও তোমার উচিত সেটাকে উপেক্ষা করা; তবুও, সেটাও আমার পছন্দ নয়। যে দুর্বল ও বীরত্বহীন, সে ভাগ্য অনুসরণ করে; কিন্তু বীর, আত্মসম্মানী ব্যক্তি ভাগ্যকে মানে না। যে মানব-প্রচেষ্টায় ভাগ্যকে জয় করতে পারে, সে দুর্ভাগ্যে আক্রান্ত হলেও নিরাশ হয় না। আজ মানুষ দেখবে ভাগ্য ও মানব-প্রচেষ্টার শক্তি; আজ ভাগ্য ও কর্মের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। আজ মানুষ দেখবে, আমার প্রচেষ্টায় ভাগ্য পরাজিত হবে—যারা দেখেছে তোমার রাজ্য-অভিষেক ভাগ্য দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয়েছে। আমি, উন্মত্ত হাতির মতো, অঙ্কুশেও নিয়ন্ত্রিত নয়, ভাগ্যকে তাড়া করব এবং নিজের প্রচেষ্টায় তাকে ফিরিয়ে দেব। আজ, রাম, তিন বিশ্ব ও বিশ্বরক্ষকরা মিলেও তোমার অভিষেক ঠেকাতে পারবে না—তোমার পিতা তো আরও কম। যারা তোমার বনবাসের ব্যবস্থা করেছে, হে রাজা, তারাই চৌদ্দ বছর বনবাসে থাকবে। ভাগ্যের শক্তি, বল intoxicated ব্যক্তির শক্তির কাছে কিছুই নয়; আমার প্রচণ্ড প্রচেষ্টা শত্রুকে কষ্ট দেবে। সহস্র বছর রাজত্ব করে, মহৎ পুত্রদের শাসন সম্পূর্ণ হলে, তখনই বনবাসে যাওয়া উচিত—এখন নয়। কারণ, প্রাচীন রাজর্ষিদের রীতিতে, বনবাসের বিধান তখনই আছে, যখন পুত্রদের হাতে প্রজা সঁপে দেওয়া হয়, যারা সন্তানদের মতো তাদের রক্ষা করে। কিন্তু, যদি বহু রাজপুত্রের কারণে রাজ্যের বিভ্রান্তি নিয়ে তুমি, ধার্মিক রাম, রাজ্য নিতে না চাও—তবে, হে বীর, আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমি বীরের লোকের জন্য কিছু চাইব না; আমি তোমার রাজ্যকে সাগরের তীরের মতো রক্ষা করব। তুমি শুভ অভিষেক করে রাজ্যগ্রহণে নিয়োজিত হও; আমি একাই অন্য রাজাদের আগুন জোরপূর্বক দমন করব। আমার এই দুই বাহু অলঙ্কারের জন্য নয়, ধনুক সাজানোর জন্য নয়; আমার মুকুট শোভার জন্য নয়, তীরও শুধুমাত্র প্রদর্শনের জন্য নয়।” এইভাবে, রামের ভাগ্য ও ধর্ম সম্পর্কে তাঁর ভাবনা এবং লক্ষ্মণের উষ্মা ও দৃঢ়তা একত্রে প্রকাশ পেল; দুই ভাইয়ের মনোভাব, তাঁদের পারস্পরিক কথাবার্তা, এবং ভাগ্যের বিরুদ্ধে মানব-প্রচেষ্টার গুরুত্ব এই অধ্যায়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল।