রামচন্দ্র স্নিগ্ধ কণ্ঠে লক্ষ্মণকে বললেন, “হে ভদ্র, আমার বনবাস এবং ইতিমধ্যে আমাকে যে রাজ্য প্রদান করা হয়েছিল তা হঠাৎ ফিরিয়ে নেওয়া—এসবই নিঃসন্দেহে নিয়তির খেলা। কৌশল্যার প্রতি বা তার পুত্রের প্রতি আমি কখনোই কোনো পক্ষপাত দেখাইনি, সকল মাতার প্রতি সমান স্নেহ পোষণ করেছি—তবুও কাইকেয়ীর মনে আমার অমঙ্গল করার সংকল্প কীভাবে উদিত হলো, যদি না এই ইচ্ছা পূর্ব থেকেই নিয়তির দ্বারা নির্ধারিত থাকে? তাঁর কঠোর কথাগুলি, যা আমার অভিষেক রোধ করে বনবাসে পাঠাতে চেয়েছে, এর পেছনে আমি অন্য কোনো কারণ দেখি না—এ শুধু ভাগ্যেরই কাজ। কৌশল্যাদেবী যেমন উচ্চকুলীন এবং সদ্গুণে ভূষিতা, তবুও স্বামীসমক্ষে এমন কটু কথা বলা, যা আমাকে কষ্ট দেয়—এ কি সাধারণ নারীর মতো আচরণ নয়? কিন্তু নিয়তি তো অদৃশ্য ও অপ্রতিরোধ্য, প্রাণীর ওপর সে দয়া করে না; আজ দুর্ভাগ্য আমার ও তাঁর উভয়ের ওপরই নেমে এসেছে। বলো তো লক্ষ্মণ, নিয়তির সঙ্গে কবে কারো পেরে ওঠা গেছে? যা ঘটবার, তা-ই ঘটে—এটাই তো চিরন্তন সত্য। তপস্যায় কঠোর ঋষিরাও, ভাগ্যের চাপে, তাঁদের ব্রত ভেঙে কাম ও ক্রোধের বশীভূত হন। এখানে যা অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে যায়, যা পূর্বে কল্পনা করা হয়নি এবং যা চলমান কাজকে বাধা দেয়—নিশ্চয়ই সেটি নিয়তিরই কাজ। এই উপলব্ধি নিয়ে আমি নিজের মনকে সংযত করেছি, তাই আমার অভিষেক বাধাগ্রস্ত হলেও আমি দুঃখিত নই। অতএব, তুমি শোক করো না; বরং আমার মতোই দ্রুত অভিষেকের যাবতীয় আয়োজন প্রত্যাহার করো। এই অভিষেকের জন্য প্রস্তুত সমস্ত কলস ও দ্রব্য দিয়েই আমি এখন তপস্বীর ব্রত-স্নান করব। অথবা, রাজসামগ্রীর আর কী দরকার? আমি নিজেই জল সংগ্রহ করে ব্রত-স্নান সম্পন্ন করব। লক্ষ্মণ, রাজ্য হোক বা বন, উভয়ের মধ্যে বনবাসই মহৎ ফলদায়ক—তাই ভাগ্যের এই পরিবর্তনে তুমি মনঃকষ্ট পেয়ো না। আমার রাজ্যভাগে বাধা দেওয়ার পেছনে লক্ষ্মণের কোনো দোষ নেই, আমার কনিষ্ঠ মাতারও কোনো দোষ নেই; এখানে কেবল ভাগ্যই কাজ করেছে, পিতার কোনো দায় নেই—তুমি তো জানো, নিয়তি কত শক্তিশালী। এভাবেই রাম বলছিলেন। তখন লক্ষ্মণ, মাথা নিচু করে, শোক ও ক্রোধে বিদ্ধচিত্ত হয়ে দ্রুত সেখানে প্রবেশ করলেন। তাঁর কপালে ভাঁজ পড়ল, আর তিনি যেন গুহার মধ্যে ক্রুদ্ধ নাগের মতো গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। সেই মুহূর্তে তাঁর মুখমণ্ডল ছিল এমন ভয়ংকর, যেন রুষ্ট সিংহের মুখের দিকে কেউ তাকাতে সাহস পায় না। তিনি মুষ্টিবদ্ধ হাত ঝাঁকালেন, যেন মাতঙ্গ হাতি শুঁড় নাড়ছে, এবং মাথা একপাশে হেলিয়ে গলাটি নামিয়ে দিলেন। চোখের কোণ দিয়ে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মণ বললেন, “ভাই, তোমার এই বড়ো অস্থিরতা বৃথা। ধর্মে কোনো দোষ হবে বলে, কিংবা লোকলজ্জার ভয়ে, তুমি যে এমন নরম কথা বলছ—এটা তোমার মতো অবিচল কৌরবের পক্ষে কেমন করে সম্ভব? তুমি তো বীর রাজপুত্র, ভাগ্যকে এত দুর্বল ও করুণভাবে উল্লেখ করছ কেন? তুমি কেমন করে সন্দেহ করো না, ঐ দুইজনের (কৌশল্যা ও কাইকেয়ী) কোনো অসৎ উদ্দেশ্য নেই? অনেকে তো ধর্মের ছদ্মবেশে স্বার্থসিদ্ধি করে—ভ্রাতা, তুমি কি সেটা বুঝতে পারো না? যদি তাঁদের আচরণ সত্যিই নিঃস্বার্থ ও সরল হতো, তাহলে বহু আগেই তাঁদের চাওয়া পূর্ণ হতো, এবং সেটি ন্যায্য দাবিই হতো। ভাই, অপরের অভিষেকের আয়োজন, যা জনতার অপছন্দ—আমি তা সহ্য করতে পারি না, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করো। এমন ধর্মও আমার কাছে অপছন্দনীয়, যা তোমার মনে সংশয় আনে, কারণ এতে তুমি বিভ্রান্ত হচ্ছো। তুমি নিজে কেমন করে পিতার অন্যায় ও নিন্দনীয় আদেশ পালন করবে, কাইকেয়ীর ইচ্ছায়? এই বিভাজন তো কুটিলতা থেকেই এসেছে, তবুও তুমি তা বুঝতে পারছো না—এটাই আমার দুঃখ, আর তোমার এই ধর্মনিষ্ঠা এখানে নিন্দনীয়। তোমার এই ধর্মপালন সমাজে সমাদৃত নয়; কেমন করে তুমি, এমনকি চিন্তাতেও, তাঁদের সেবা করতে পারো—যাঁরা সদা স্বার্থপর, নামেই পিতা-মাতা, আসলে শত্রু? ধরো, তোমার সংকল্প ও তাঁদের ইচ্ছা যদি নিয়তির দ্বারা নির্ধারিতও হয়, তবুও তোমার উচিত তা উপেক্ষা করা—তবুও, আমার তাতেও সন্তুষ্টি নেই। যে দুর্বল, যে বীর্যহীন, সে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে; কিন্তু বীর, আত্মসম্মানী পুরুষ ভাগ্যের কাছে মাথা নত করে না। যে মানুষ ভাগ্যকে অতিক্রম করতে পারে, সে দুর্ভাগ্য এলেও নিরাশ হয় না। আজ সবাই দেখবে, ভাগ্য ও পুরুষকার—এই দুইয়ের শক্তি কেমন; আজ নিয়তি ও মানব-চেষ্টার পার্থক্য স্পষ্ট হবে। আজ সবাই দেখবে, আমার প্রচেষ্টায় ভাগ্য পরাজিত হবে—যাঁরা দেখেছিলেন, তোমার অভিষেক ভাগ্য দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয়েছে। আমি মাতঙ্গের মতো উন্মত্ত হয়ে, কোনো অঙ্কুশে বাঁধা না পড়ে, ভাগ্যকে তাড়া করব এবং নিজের শক্তিতে তাকে পরাস্ত করব। আজ তোমার অভিষেক কেউ ঠেকাতে পারবে না—না তিন জগতের দেবগণ, না তোমার পিতা। যাঁরা তোমার বনবাসের ব্যবস্থা করেছে, রাজা, তাঁরাই চৌদ্দ বছর বনবাসে যাবে। ভাগ্যের শক্তি, বলের নেশায় উন্মত্ত ব্যক্তির কাছে কিছুই নয়; আমার প্রচণ্ড চেষ্টা শত্রুকে দুঃখ দেবে। সহস্র বছর রাজ্যের শাসন শেষ হলে, তখন বনবাসে যাওয়া উচিত—এখন নয়, কখনোই নয়।” এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণের মধ্যে ভাগ্য, ধর্ম, আর পুরুষকার নিয়ে গভীর আলাপ চলতে থাকে—একদিকে রামের সংযত ও ভাগ্যনিষ্ঠ মনোভাব, অন্যদিকে লক্ষ্মণের বীরোচিত প্রতিবাদ ও ভাইয়ের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা।