রামচন্দ্রের মনে গভীর কষ্টের ছায়া। তিনি সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণের কাছে বললেন, “সুমিত্রী, সীতা দেবীর মনে যে সন্দেহের যন্ত্রণা জন্ম নিয়েছে, তা আমি এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারছি না। আমি কখনো, সচেতন বা অচেতনভাবে, আমার পিতা-মাতাদের প্রতি কোনো অবজ্ঞা বা অপ্রিয় আচরণ করেছি বলে মনে করতে পারি না। আমার পিতা সত্যনিষ্ঠ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সর্বদা সত্যের প্রতি নিবেদিত; তিনি যেন শুধু পরলোকের ফলাফলের ভয় করেন, অন্য কোনো ভয়ের নয়। যদি এই কাজ, অর্থাৎ কৌশল্যার ইচ্ছা পূরণ না হয়, তাহলে আমার মনে সত্য প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার চিন্তা ঘুরপাক খাবে, আর তার যন্ত্রণার ভার আমার ওপর পড়বে। তাই লক্ষ্মণ, তুমি রাজ্যাভিষেকের সমস্ত আয়োজন বন্ধ করো; আমি এখান থেকে এখনই বনবাসে যেতে চাই। আজ আমার বনগমনেই রাজার পত্নীর উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে; তখন তারা নির্ভয়ে তার পুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করতে পারবে। আমি যখন বনবাসে যাব, গাছের ছাল পরিধান করব, চুল জটায় বাঁধব, তখন কৈকয়ী শান্তি পাবে। যে সিদ্ধান্তের ফলে এই পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে, এবং যে মন এত দৃঢ়ভাবে স্থির হয়েছে, তা আমি বিঘ্নিত করতে চাই না; আমি বিলম্ব না করে বনবাসে যাব। লক্ষ্মণ, আমার এই বনবাস এবং ইতিমধ্যেই দেওয়া রাজ্য ফেরত নেওয়ার ঘটনায় কেবল ভাগ্যকেই দেখতে হবে। কীভাবে কৈকয়ীর মনে আমার ক্ষতি করার সংকল্প জন্ম নিল, যদি না তার এই ইচ্ছা পূর্বেই ভাগ্যে নির্ধারিত ছিল? তুমি জানো, লক্ষ্মণ, আমি কখনো আমার মাতাদের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ করিনি, কৈকয়ী বা তার পুত্রের প্রতি কোনো বিশেষ পক্ষপাতও দেখাইনি। তাই, আমার অভিষেক বন্ধ করতে এবং আমাকে বনবাসে পাঠাতে তার কঠোর কথার পেছনে আমি ভাগ্য ছাড়া অন্য কোনো কারণ দেখি না। একজন রাজকন্যা, যিনি মহৎ গুণে সমৃদ্ধ, কীভাবে সাধারণ নারীসুলভ আচরণে স্বামী-সমক্ষে আমাকে কষ্ট দিতে পারেন? কিন্তু ভাগ্য, যা মানুষের চিন্তার বাইরে, কোনো জীবকে ছাড়ে না; স্পষ্টতই, দুর্ভাগ্য আমার ও তার ওপর পড়েছে। কে, লক্ষ্মণ, ভাগ্যের সঙ্গে লড়তে পারে? কোনো কাজে কেবল ভাগ্যে নির্ধারিত ফলই দেখা যায়। কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত ঋষিরাও, ভাগ্যের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, তাদের ব্রত ত্যাগ করে কাম-ক্রোধের অধীন হয়ে পড়েন। এখানে যা অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে, পূর্বে চিন্তা করা হয়নি, এবং শুরু করা কাজকে বাধা দেয়—নিশ্চয়ই, সেটাই ভাগ্যের কার্য। এই উপলব্ধি নিয়ে, আমার মন দিয়ে নিজেকে সংযত করি; অভিষেক ব্যাহত হলেও আমার কোনো দুঃখ নেই। তাই, তুমি দুঃখ কোরো না; আমার অনুসরণ করে, দ্রুত অভিষেকের আয়োজন বন্ধ করো। লক্ষ্মণ, এই অভিষেকের জন্য প্রস্তুত রাখা সেই সমস্ত কলস দিয়ে আমি আমার ব্রতের স্নান করব। অথবা, রাজকীয় সামগ্রীর প্রয়োজন নেই; আমি নিজেই জল তুলে ব্রতের জন্য স্নান করব। লক্ষ্মণ, ভাগ্যের এই উলটাপালটে তুমি দুঃখিত হয়ো না; রাজ্য বা বন—বনবাসের জীবনও মহান কল্যাণের। লক্ষ্মণ, আমার রাজ্যাভিষেক ব্যাহত হওয়ার জন্য তোমাকে বা আমার কনিষ্ঠ মাতাকে সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই; এখানে ভাগ্যই হস্তক্ষেপ করেছে, পিতার কোনো ভূমিকা নেই—তুমি ভালোই জানো, ভাগ্য কত শক্তিশালী। এবার শ্রবণ করো, মহীয়ান বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের তেইশতম অধ্যায়। রামচন্দ্র যখন এভাবে বলছিলেন, লক্ষ্মণ মাথা নিচু করে দ্রুত রামের কাছে এলেন; তার মন দুঃখ ও ক্রোধে আবদ্ধ। তখন, শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম ভ্রূকুটি করলেন, গুহার মধ্যে ক্রুদ্ধ সাপের মতো ভারী শ্বাস নিতে লাগলেন। সেই মুহূর্তে, তার মুখের কঠোর ভ্রূকুটি দেখে মনে হচ্ছিল যেন রাগী সিংহের মুখ; লক্ষ্মণ মুষ্টিবদ্ধ হাত ঝাঁকিয়ে, হাতির শুঁড়ের মতো, মাথা একটু কাত করে গলা ঝুলিয়ে দিলেন। ভ্রূকুটি চোখে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মণ বললেন, “ভাই, তোমার এই বড় অস্থিরতা বৃথা। ধর্মের কোনো ত্রুটি নিয়ে ভাবনা এবং লোকের কথার প্রতি অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে, তুমি যে অটল, এমন ব্যক্তি কীভাবে এমন কথা বলতে পারো? তুমি একজন বীর ক্ষত্রিয়; ভাগ্যকে এত দুর্বল ও করুণ মনে করে তুমি কেন এমন কথা বলছ? তুমি কীভাবে তাদের মধ্যে কোনো দোষ সন্দেহ করছ না? অনেকেই ধর্মের আড়ালে স্বার্থের খেলা করে—ধর্মনিষ্ঠ ভাই, তুমি কি তা দেখতে পাচ্ছ না? যদি তাদের আচরণ সত্যিই নিঃস্বার্থ ও নিষ্কলঙ্ক হতো, তবে, রাঘব, সেই বর অনেক আগেই দেওয়া হতো, এবং তা যথার্থ বর হতো। ভাই, আমি সহ্য করতে পারি না, অন্য কারো অভিষেকের শুরু, যা লোকের কাছে অপছন্দের; এই কারণে আমাকে ক্ষমা করো। এমনকি সেই ধর্ম, যা তোমার মনে সন্দেহ জন্ম দিয়েছে, আমার কাছে অপছন্দের, কারণ তা তোমাকে বিভ্রান্ত করছে। তুমি কীভাবে নিজের হাতে পিতার অন্যায় ও নিন্দনীয় আদেশ পালন করতে পারো, কৈকয়ীর প্রভাবে? যদিও এই বিভাজন কুটিলতার দ্বারা সৃষ্টি হয়েছে, তুমি তা বুঝতে পারছ না; এটাই আমাকে কষ্ট দেয়, আর তোমার ধর্মানুরাগ এখানে নিন্দনীয়। তোমার এই ধর্মপালন সমাজে নিন্দিত; তুমি কীভাবে, মনেও, তাদের সেবা করতে পারো, যারা সর্বদা স্বার্থের জন্য কাজ করে, এবং শত্রু, যদিও তারা পিতা-মাতা নামে পরিচিত? তোমার সংকল্প ও তাদের ইচ্ছা ভাগ্য দ্বারা নির্ধারিত হলেও, তবুও, তুমি তা উপেক্ষা করতে পারো; কিন্তু সেটাও আমার পছন্দ নয়। যে দুর্বল ও বীরত্বহীন সে ভাগ্যকে অনুসরণ করে; কিন্তু বীর, যারা আত্মসম্মানবান, তারা কখনো ভাগ্যের কাছে মাথা নত করে না।” এভাবেই রাম ও লক্ষ্মণের মধ্যে গভীর ধর্ম ও ভাগ্যবোধের আলোচনার মধ্য দিয়ে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এক অনির্বচনীয় সংকটের মুহূর্ত তৈরি হল।