শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য শ্রীরামায়ণ-এর অযোধ্যা কাণ্ডের একবিংশ অধ্যায়ে যে ঘটনা বর্ণিত হয়েছে, তা এইরূপ— কৌশল্যা, রামের জননী, গভীর দুঃখে কাতর হয়ে ক্রন্দন করছিলেন। তখন লক্ষ্মণ, যিনি নিজেও অত্যন্ত বিষণ্ন ছিলেন, সময়োপযোগী কথা বলে কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলেন। তিনি বললেন, ‘‘মাতা, আমিও একথা মেনে নিতে পারছি না যে, রাঘব রাজ্যভাগ্য ত্যাগ করে, কেবলমাত্র এক নারীর কথায় বাধ্য হয়ে, বনে যাবেন। এক বৃদ্ধ রাজা, যিনি কামনায় অধীন এবং বিভ্রান্ত, চাপে পড়লে তিনি কী বলতে পারেন না? আমি রাঘবের মধ্যে এমন কোনো অপরাধ দেখি না, যার জন্য তাঁকে রাজ্যচ্যুত হয়ে বনে যেতে হবে। ‘‘এই পৃথিবীতে, প্রকাশ্যে বা গোপনে, বন্ধু বা পরিত্যক্ত কেউ, রাঘবের কোনো দোষ বলতে পারবে না। কে-ই বা ধর্মবুদ্ধি নিয়ে, এমন এক পুত্রকে—যিনি দেবতুল্য, সৎ, সংযমী এবং শত্রুর প্রতিও স্নেহশীল—কোনো কারণ ছাড়াই পরিত্যাগ করতে পারে? আবার, কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ মনে রেখে, এমন শিশুসুলভ পিতার প্রতি রাজসুলভ আচরণ করবে? ‘‘এখনো পর্যন্ত যখন কেউ এই ব্যাপার জানে না, তখন তুমি ও আমি মিলে এই আদেশ গোপন রাখি। আমি যখন পাশে আছি, হাতে ধনুক নিয়ে, তখন তোমাকে রক্ষা করছি—তখন কার সাধ্যি তোমার কোনো ক্ষতি করে? যেমন মৃত্যুর পাশে দাঁড়ালে কেউ কিছু করতে পারে না। ‘‘হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, যদি অযোধ্যা বিরোধিতা করে, তবে আমি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে এই নগরী জনশূন্য করে দেব। যারা ভরতকে সমর্থন করে বা তার মঙ্গল কামনা করে, তাদের সবাইকে হত্যা করব, কারণ নম্রদের সবসময় অবজ্ঞা করা হয়। যদি আমাদের পিতা, কৈকেয়ীর প্ররোচনায়, আমাদের প্রতি অনুগ্রহী না হয়ে শত্রু হয়ে ওঠেন, তবে বিনা দ্বিধায় তাকেও হত্যা করা উচিত। অহঙ্কারী, ধর্ম-অধর্মে অজ্ঞ, পথভ্রষ্ট আচার্যকেও তো শাসন করতে হয়। ‘‘হে শত্রুদমনকারী, তিনি কী শক্তি বা যুক্তিতে এই প্রস্তুত রাজ্যভাগ্য কৈকেয়ীকে দিতে চান? আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করে, তিনি কীভাবে ভরতকে রাজ্যের ঐশ্বর্য দিতে সক্ষম? হে রাজমাতা, আমি সত্য, আমার ধনুক এবং আমার দান করা যজ্ঞের শপথ করে বলছি—আমি আন্তরিকভাবে আমার ভ্রাতার প্রতি নিবেদিত। ‘‘রাম যদি দাহ্য অগ্নিতে প্রবেশ করেন বা বনে যান, তবে জেনো, আমি তার আগেই সেখানে প্রবেশ করব। আমার শক্তিতে আমি তোমার দুঃখ দূর করব, যেমন সূর্য প্রভাতে অন্ধকার দূর করে; রাজমাতা, আমার বীরত্ব দেখো, রাঘবও দেখুন। আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে, যিনি কৈকেয়ীতে আসক্ত, দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, শিশুসুলভ ও বার্ধক্যদোষে দুষ্ট, তাকেও হত্যা করতে প্রস্তুত।’’ লক্ষ্মণের এই মহাত্মা বাক্য শুনে, কৌশল্যা কেঁদে উঠলেন এবং শোকাকুল হয়ে রামের প্রতি বললেন, ‘‘তুমি আমার অপর স্ত্রী কৈকেয়ীর অন্যায় কথা শুনে, আমাকে—যিনি দুঃখে পুড়ছি—ত্যাগ করে কোথাও চলে যেও না। তুমি ধর্মজ্ঞ এবং সর্বোচ্চভাবে ধর্ম পালন করতে চাও; সুতরাং, এখানে থেকে আমাকে সেবা করো এবং যথোচিত পুত্রধর্ম পালন করো। ‘‘যে পুত্র নিজ গৃহে থেকে মায়ের সেবা করেছিল, সেই কাশ্যপ মহাতপস্যার দ্বারা স্বর্গে গিয়েছিলেন। যেমন তুমি পিতাকে সম্মান করো, আমাকেও তেমন সম্মান করো; তাই আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি না—তুমি বনে যেও না। তোমাকে ছাড়া আমার কাছে জীবন বা সুখের কোনো মূল্য নেই; তোমার সঙ্গে থাকলে ঘাস খেয়েও থাকব। তুমি যদি আমাকে, দুঃখে দগ্ধ মাকে, ছেড়ে বনে যাও, তবে আমি এখানেই উপবাসে মৃত্যুবরণ করব, কারণ তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। ‘‘তখন, পুত্র, তুমি অন্যায়কারী হিসেবে কুখ্যাত নরকে পড়বে, যেমন নদীর অধিপতি সমুদ্র ব্রাহ্মণহত্যার পাপে পড়েছিল।’’ কৌশল্যা যখন এভাবে শোকাকুল হয়ে বিলাপ করলেন, তখন ধর্মপরায়ণ রাম মাকে ধর্মানুযায়ী উত্তর দিলেন। রাম বললেন, ‘‘আমি পিতার আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা রাখি না; মাথা নত করে তোমার কাছে অনুরোধ করছি—আমাকে বনে যেতে অনুমতি দাও। এক মুনি, অরণ্যে বাস করে এবং পিতার আদেশ পালন করতে গিয়ে, জেনে শুনে গাভী হত্যা করেছিলেন—যেমন করেছিলেন জ্ঞানী কণ্ডু। আমাদের বংশে, পিতা সগরের আদেশে তাঁর পুত্ররা মৃত্তিকা খনন করে মহাবিনাশ ঘটিয়েছিলেন। জামদগ্ন্য রামও পিতার আদেশে অরণ্যে কুঠার দিয়ে নিজের জননী রেনুকাকে বধ করেছিলেন। ‘‘এমন বহু দেবতুল্য পুরুষ পিতার আদেশ পালন করেছেন; আমিও পিতার ইচ্ছা পূরণ করব। শুধু আমি নই, যাঁদের কথা বললাম, তাঁরাও পিতৃআজ্ঞা পালন করেছিলেন। আমি কোনো নতুন বা বিপরীত ধর্ম অনুসরণ করছি না; এই পথই প্রাচীনদের অনুমোদিত এবং আমিও তা-ই অনুসরণ করি। ‘‘তাই, এই কাজ আমাকে পৃথিবীতে করতেই হবে, অন্য কোনোভাবে নয়; কারণ, পিতার আদেশ পালন করে কেউ কখনো ক্ষতিগ্রস্ত হয় না।’’ এভাবে মাকে বলার পরে, রাম লক্ষ্মণকে সম্বোধন করলেন। তিনি, যিনি শ্রেষ্ঠ বক্তা ও তীরন্দাজদের মধ্যে অগ্রগণ্য, লক্ষ্মণকে বললেন, ‘‘লক্ষ্মণ, আমি জানি তোমার আমার প্রতি অতুল্য স্নেহ, বীরত্ব, দৃঢ়তা এবং অপরাজেয় শক্তি। আমার পুণ্যশীলা মা আজ মহাসন্তাপে কাতর, কারণ তিনি সত্য ও সংযমের গভীর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারছেন না।