কৌশল্যা বিষণ্ণ হৃদয়ে রামচন্দ্রকে বললেন, “রাঘব, আমি আর এই গভীর ও অন্তহীন দুঃখ সহ্য করতে পারছি না। সহধর্মিণীদের কাছ থেকে যে অবমাননা পেতে হচ্ছে, তা আমার বৃদ্ধ বয়সে আর সহ্য হয় না। তোমার সেই পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ যদি আর দেখতে না পাই, তবে আমি এই দুঃখিনী, হতভাগিনী কীভাবে বাঁচব? উপবাস, ব্রত, কঠোর সাধনা—সব কষ্ট সহ্য করে, অনেক দুঃখে তোমাকে বড় করেছিলাম। আজ বুঝি সবই বৃথা, আমি নিঃস্ব হয়ে গেছি। নিশ্চয়ই আমার হৃদয় বড় দৃঢ়, তাই এত দুঃখেও ভেঙে পড়ে না, মাটিতে চূর্ণ হয় না, যেন বর্ষার প্লাবনে নদীর পাড় টিকে থাকে। মৃত্যু বুঝি আমার জন্য নেই, যমের রাজ্যেও আমার স্থান নেই, নইলে আজই মৃত্যু আমাকে জোর করে নিয়ে যেত, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে নিয়ে যায়। আমার হৃদয় যেন লোহার তৈরি, এত দুঃখেও ভেঙে যায় না, চূর্ণ হয় না; নিশ্চয়ই অকালমৃত্যু বলে কিছু নেই। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ—সন্তানের জন্য করা ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা—সবই ব্যর্থ হয়েছে, যেন অনুর্বর জমিতে বীজ বপন। যদি দুঃখে জর্জরিত কেউ অকালমৃত্যু পেতে পারত, তবে আজই তোমাকে ছাড়া মৃতদের সমাজে চলে যেতাম, যেমন বাছা হারানো গাভী। তোমার মুখের চাঁদের মতো উজ্জ্বলতা ছাড়া আমার এই জীবন আর কিসের? আমি দুর্বল হলেও, তোমার পেছনে বনেই যাব, বাছার জন্য আকুল গাভীর মতো। এই বলে কৌশল্যা অসহ্য শোকে ডুবে গেলেন, রাঘবের দিকে তাকিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন, যেন কোনো অপ্সরা দুঃখে আবদ্ধ তার সন্তানকে দেখছে। এবার শুরু হচ্ছে মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একুশতম অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ মাতা কৌশল্যার প্রতি শোকাকুল হয়ে সময়োপযোগী কথা বললেন, “মাতা, আমিও সন্তুষ্ট নই যে রাঘব রাজ্য ছেড়ে, নারীর কথায় বাধ্য হয়ে বনে যাবে। বৃদ্ধ রাজা কামনায় অন্ধ হয়ে কী না বলতে পারে, বিশেষ করে যখন তাকে কেউ প্ররোচিত করে! আমি ওঁর মধ্যে কোনো দোষ দেখি না, কোনো অন্যায়ও না, যার জন্য রাঘবকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত হতে হবে। পৃথিবীতে কোনো বন্ধু বা শত্রুও গোপনে তাঁর কোনো দোষ বলবে, এমন কাউকে দেখি না। ধর্মবিচার করলে, এমন দেবতুল্য, সংযমী, শত্রুর প্রতিও স্নেহশীল সন্তানকে কেউ অকারণে ত্যাগ করবে? কোন সন্তান রাজাদের আচরণ স্মরণ করে, শিশুসুলভ পিতার প্রতি রাজসুলভ মনোভাব পোষণ করবে? যতক্ষণ কেউ এ কথা জানে না, তুমি আমায় নিয়ে এই আদেশ গোপন রাখো। আমি পাশে থাকলে, ধনুক হাতে, তোমার বিরুদ্ধে কে কিছু করতে পারে, যেমন মৃত্যুদেবতা পাশে থাকলে কেউ কিছু করতে পারে না! পুরুষশ্রেষ্ঠ, যদি অযোধ্যা বিরোধিতা করে, তবে আমি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে এই নগরীকে জনশূন্য করে দেব। যে-ই হোক, যারা ভরতকে সমর্থন করে বা তার মঙ্গল চায়, আমি তাদের সবাইকে বিনাশ করব। কারণ, নম্রদের সব সময় অবজ্ঞা করা হয়। যদি আমাদের পিতা, কৈকেয়ীর প্ররোচনায়, আমাদের প্রতি বিরূপ হয়ে থাকেন, তবে তাঁকে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হত্যা করা উচিত। অহঙ্কারী, ধর্মবিচ্যুত, অজ্ঞ শিক্ষককেও শাসন করা আবশ্যক। তিনি কোন শক্তি বা যুক্তিতে এই প্রস্তুত রাজ্য কৈকেয়ীকে দিতে চান? তুমি ও আমি—এই দুই শত্রুনাশীকে বিরোধিতা করে, তিনি ভরতকে রাজ্য দান করার শক্তি কোথায়? রানি, আমি সত্য, আমার ধনুক, আমার যজ্ঞ—এইসবের শপথ করে বলছি, আমি আমার ভাইয়ের প্রতি আন্তরিকভাবে নিবেদিত। যদি রাম অগ্নিতে বা বনে প্রবেশ করে, জানো মা, আমি তার আগেই সেখানে প্রবেশ করব। আমার শক্তিতে তোমার দুঃখ দূর করব, যেমন সূর্য প্রভাতে অন্ধকার দূর করে; রানি, তুমি আমার বীর্য দেখবে, রাঘবও দেখবে। আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে, যিনি কৈকেয়ীর প্রতি আসক্ত, শোচনীয়, শিশুসুলভ, বার্ধক্যে নিন্দিত—তাঁকেও হত্যা করব। লক্ষ্মণের এই কথাগুলো শুনে, কৌশল্যা কাঁদতে কাঁদতে, শোকে বিহ্বল হয়ে রামের দিকে ফিরে বললেন— “পুত্র, সহধর্মিণীর অন্যায় কথায় তুমি যেন আমাকে শোকাকুল অবস্থায় ফেলে রেখে চলে যেয়ো না। তুমি ধর্মজ্ঞ, ধর্ম পালনেই আগ্রহী; তাই, এখানে থেকে আমার সেবা করো, এটাই তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। যেমন কাশ্যপ নিজ গৃহে থেকে মাকে সেবা করে স্বর্গে গিয়েছিলেন, তুমিও তাই করো। যেমন রাজাকে তুমি সম্মান করো, আমাকেও তেমনি করো; তাই আমি তোমাকে অনুমতি দিই না—তুমি বনে যেয়ো না। তোমাকে ছাড়া আমার জীবনে বা সুখে কোনো মূল্য নেই; বরং তোমার সঙ্গে ঘাস খেয়েও বেঁচে থাকতে চাই। তুমি যদি আমাকে শোকে দগ্ধ রেখে বনে চলে যাও, তবে আমি উপবাসে এখানে প্রাণত্যাগ করব, বাঁচতে পারব না। তখন, পুত্র, তুমি অধর্মী বলে কুখ্যাত নরকে পড়বে, যেমন সমুদ্র দেবতা ব্রাহ্মণ হত্যার পাপে পড়েছিলেন। কৌশল্যা যখন এভাবে শোকে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন ধর্মনিষ্ঠ রাম শান্তভাবে বললেন, “মা, আমি পিতার আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা রাখি না; তোমার কাছে কাতর হয়ে প্রার্থনা করছি—আমাকে বনে যেতে অনুমতি দাও।