সতেরো বছর কেটে গেছে, রাঘব, তোমার জন্মের পর থেকে। আমি এতদিন ধরে আমার দুঃখের অবসানের জন্য অপেক্ষা করেছি। এখন আর এই অসীম, ভারী দুঃখ—সহধর্মিণীদের অবমাননা—সহ্য করতে পারছি না, যদিও বয়স হয়েছে, রাঘব। তোমার মুখ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্ত, না দেখতে পেয়ে আমি, হতভাগা ও করুণ, কীভাবে বাঁচব, জানি না। উপবাস, সাধনা, নানা কষ্টের মধ্য দিয়ে আমি তোমাকে দুঃখে বড় করেছি; কিন্তু আজ আমার সমস্ত চেষ্টা বৃথা হয়েছে, আমি নিঃস্ব হয়ে পড়েছি। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, কারণ এতো দুঃখেও তা ভেঙে যায় না—যেন বৃষ্টি ও প্লাবনের সময়ও বড় নদীর পাড় ভাঙে না। মৃত্যু যেন আমার জন্য নেই, যমের রাজ্যে আমার কোনো স্থান নেই, কারণ আজ মৃত্যু আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যায় না, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে। সত্যিই, আমার হৃদয় যেন লোহার তৈরি, এত দুঃখেও তা ভাঙে না; অকাল মৃত্যু নিশ্চয়ই নেই। তবুও আমার দুঃখ এই—সন্তানের জন্য আমি যে ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা করেছি, সবই বৃথা হয়েছে, যেন অনুর্বর জমিতে বীজ বোনা। যদি কোনোভাবে, প্রচণ্ড দুঃখে কেউ অকাল মৃত্যু পেতে পারত, তাহলে আজই আমি তোমাকে ছাড়া মৃতদের সভায় চলে যেতাম, যেমন বাছা ছাড়া গরু। কিন্তু তোমার মুখ, চাঁদের মতো দীপ্ত, না পেয়ে আমার জীবন এখন আর কোনো কাজে আসে না; আমি দুর্বল হলেও, তোমার জন্য, বাছার জন্য কাতর গরুর মতো, তোমাকে অনুসরণ করে বনেই যাব। এইভাবে অসহ্য দুঃখে কৌশল্যা রাঘবের দিকে তাকিয়ে, দেবী যেমন দুর্ভাগ্যগ্রস্ত পুত্রের দিকে তাকায়, কান্নায় ভেঙে পড়লেন। এবার শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের একুশতম অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ, বিষণ্ন মনে, সময়োপযোগী কথা বললেন। তিনি বললেন, “মহিলা, আমারও ভালো লাগে না যে রাঘব রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাবে, একজন নারীর কথায় বাধ্য হয়ে। বৃদ্ধ রাজা, কামনায় বিভ্রান্ত ও দুর্বল, চাপে পড়ে কী না বলতে পারে? আমি কোনো দোষ দেখি না, এমন কোনো অপরাধও নেই, যার জন্য রাঘবকে রাজ্য থেকে বনবাসে পাঠানো উচিত। আমি দেখি না, পৃথিবীতে গোপনে বা প্রকাশ্যে, বন্ধু বা পরিত্যক্ত কেউ, রাঘবের কোনো দোষ বলতে পারে। ধর্ম বিচার করে কে সেই পিতা, যে কোনো কারণ ছাড়াই দেবতুল্য, সৎ, সংযমী, এমনকি শত্রুর প্রতি স্নেহশীল পুত্রকে ত্যাগ করবে? কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ স্মরণ রেখে, হৃদয়ে রাজসুলভ মনোভাব নিয়ে, শিশুসুলভ পিতার প্রতি খারাপ আচরণ করবে? যতক্ষণ কেউ এই বিষয় জানে না, তুমি ও আমি মিলে এই আদেশ গোপন রাখো। আমি পাশে থাকলে, ধনুক হাতে, কে তোমার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে, রাঘব, যখন তুমি রক্ষিত? যেমন মৃত্যুর পাশে থাকলে কেউ কিছু করতে পারে না। পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যদি অযোধ্যা বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে, আমি তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে পুরো নগরী জনশূন্য করে দেব। যারা ভরতকে সমর্থন করে বা তার মঙ্গল চায়, আমি সবাইকে হত্যা করব, কারণ নম্রদের সবসময় অবজ্ঞা করা হয়। যদি আমাদের পিতা, কাইকেইয়ের উৎসাহে, আমাদের প্রতি বিরূপ হয়ে শত্রু হয়ে ওঠে, তাকে বিনা দ্বিধায় হত্যা করব, অবশ্যই হত্যা করব। অহংকারী, ধর্ম-অধর্ম না জানা, পথভ্রষ্ট গুরুকেও শাসন প্রয়োজন। শত্রুদের বিজয়ী, কোন শক্তি বা যুক্তিতে তিনি প্রস্তুত রাজ্য কাইকেইকে দিতে চান? তোমার ও আমার সঙ্গে শত্রুতা করে, কী ক্ষমতায় তিনি ভরতকে রাজ্য-সম্পদ দিতে পারেন, শত্রুদের দমনকারী? রানি, আমি সত্য, আমার ধনুক, আর যজ্ঞের শপথে বলছি, আমি ভাইয়ের প্রতি হৃদয়ে সম্পূর্ণ নিবেদিত। যদি রাম দগ্ধ অগ্নিতে বা বনে প্রবেশ করে, জানো, রানি, আমি তার আগে সেখানে প্রবেশ করব। আমার শক্তিতে তোমার দুঃখ দূর করব, যেমন সূর্য ভোরে অন্ধকার দূর করে; রানি আমার বীরত্ব দেখুন, রাঘবও দেখুক। আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে হত্যা করব, যার মন কাইকেইয়ের প্রতি আসক্ত, যিনি করুণ, শিশুসুলভ, এবং বার্ধক্যের জন্য নিন্দিত। লক্ষ্মণের এই মহান কথাগুলো শুনে, কৌশল্যা কান্নায় ভেঙে পড়ে, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে রামকে বললেন— “তুমি, আমার সহধর্মিণীর অন্যায় কথায় শুনে, আমাকে দুঃখে পুড়িয়ে রেখে, এখান থেকে চলে যেও না। তুমি ধর্মজ্ঞ, এবং ধর্ম পালন করতে চাও; তাই এখানে থাকো, আমাকে সেবা করো, সর্বোচ্চ কর্তব্য পালন করো। যে পুত্র আজ্ঞাবহ হয়ে মায়ের সেবা করেছে, সেই কাশ্যপ মহান তপস্যায় স্বর্গ লাভ করেছে। যেমন রাজাকে তুমি সম্মান করবে, আমাকেও তেমনি সম্মান করতে হবে; তাই আমি তোমাকে অনুমতি দিই না—তুমি এখান থেকে বনে যেও না। তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার জীবনে বা সুখে কোনো মূল্য নেই; তোমার সঙ্গে থাকলে ঘাস খেয়েও ভালো। তুমি যদি আমাকে দুঃখে পুড়িয়ে বনে যাও, আমি এখানে উপবাসে মৃত্যুর জন্য বসে থাকব, কারণ আমি বাঁচতে পারব না। তখন, আমার ছেলে, তুমি কুখ্যাত নরকে পড়বে, অধর্মের অপরাধী হিসেবে, যেমন নদীর দেবতা ব্রাহ্মণহত্যার পাপে পড়েছিল। এভাবে কৌশল্যা যখন দুঃখে বিলাপ করছিলেন, তখন রাম, যিনি ধর্মে নিবেদিত, ধর্মানুসারে কথা বললেন।