সুখে অভ্যস্ত কিন্তু এখন গভীর দুঃখে ক্লান্ত কৌশল্যা পাশে বসে থাকা রাঘব ও লক্ষ্মণের সামনে কথা বললেন। কৌশল্যা বললেন, “হে রাঘব, যদি তুমি আমার গর্ভে জন্ম না নিতে, তাহলে নিঃসন্তান থেকে আমি এত বড় দুঃখের সম্মুখীন হতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটিই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তানহীনতার বেদনা; আর কোনো দুঃখ নেই, পুত্র। স্বামীর কীর্তিতে কোনোদিন সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সব আশা ছিল, সন্তান রামের মধ্যে তা দেখব। অথচ আজ আমার অপেক্ষাকৃত নীচ স্ত্রীরা আমাকে কটু কথা বলবে, যা আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে। নারীদের জন্য এর চেয়ে কষ্টকর কী হতে পারে—এমন অন্তহীন দুঃখ ও বিলাপ? তুমি যখন ঘরে ছিলে, তখনও আমাকে অবজ্ঞা করা হতো; তুমি চলে গেলে তো আমার মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, প্রিয়। আমি সর্বদা সংযমী থেকেছি, তবুও স্বামীর অনুগ্রহ পাইনি; কেকয়ীর গৃহে আমি কখনও সমান, কখনও তার চেয়েও নীচ। যারা আমার সেবা করত, তারাও কেকয়ীর পুত্রকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার ক্রোধের মুখোমুখি হয়ে আমি কীভাবে সহ্য করব, হে পুত্র? তোমার জন্মের পর সতেরো বছর কেটে গেছে; এই দীর্ঘকাল ধরে আমি দুঃখের অবসান আশা করেছি। এখন আর এই অসীম দুঃখ ও সতিনদের অবজ্ঞা সহ্য করতে পারছি না, যদিও বার্ধক্য আমাকে গ্রাস করেছে, রাঘব। কীভাবে আমি, এমন দুর্ভাগিনী, তোমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখ দেখতে না পেয়ে বেঁচে থাকব? উপবাস, ব্রত, বহু কষ্ট সহ্য করে তোমাকে লালন করেছি, কিন্তু সবই বৃথা—আজ আমি নিঃস্ব। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, নইলে এত দুঃখেও ভেঙে চুরমার হয়ে যেত; ঠিক যেমন প্রবল বর্ষার জলে নদীর পাড় ভেঙে যায় না। নিশ্চয়ই মৃত্যু আমার জন্য নেই, কিংবা মৃত্যুলোকেও আমার স্থান নেই—নইলে আজই মৃত্যু আমাকে হরণ করত, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে নিয়ে যায়। আমার হৃদয় যেন লোহার তৈরি, এত দুঃখেও ভাঙে না; নিশ্চয়ই অকালমৃত্যু নেই। সবচেয়ে বড় দুঃখ এই—সন্তানের আশায় যে ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা করেছি, সবই বৃথা হয়েছে, অনুর্বর জমিতে বীজ বোনার মতো। যদি দুঃখে কাতর কেউ অকালমৃত্যু পেতে পারত, তবে আজই আমি তোমাকে ছাড়া পিতৃপুরুষদের কাছে চলে যেতাম, বাছা হারা গাভীর মতো। এখন তোমাকে ছাড়া আমার জীবন বৃথা; তাই আমি দুর্বল হলেও তোমার পিছে বনেও যাব, বাছার জন্য আকুল গাভীর মতো। এই বলে কৌশল্যা অসহ্য দুঃখে কেঁদে উঠলেন, রাঘবের দিকে চেয়ে, যেন কোনো অপ্সরা তার দুর্ভাগা পুত্রকে বন্দী দেখে কাঁদছে। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহাপবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একুশতম অধ্যায় শুরু হচ্ছে। কৌশল্যা এভাবে বিলাপ করতেই লক্ষ্মণ, মনের দুঃখে, সময়োপযোগী কথা বললেন, “মাতা, আমিও এই সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট নই যে রাঘব রাজ্য, সুখ, সব ছেড়ে কেবল এক নারীর কথায় বনে যাবে। বৃদ্ধ রাজা, কামনায় আচ্ছন্ন ও বিভ্রান্ত হলে, চাপে পড়ে কী না বলতে পারে? আমি রাঘবে কোনো দোষ দেখি না, এমন কোনো অপরাধও নেই যার জন্য তাকে বনবাসে যেতে হয়। এই জগতে, প্রকাশ্যে বা গোপনে, বন্ধু বা শত্রু—কেউই তার দোষ দেখাতে পারবে না। ধর্মবুদ্ধি নিয়ে কে-ই বা এমন পুত্রকে ত্যাগ করবে, যে দেবতুল্য, সৎ, সংযমী, এমনকি শত্রুর প্রতিও স্নেহশীল? কোন পুত্র রাজাদের আচরণ স্মরণ রেখে, এমন শিশুসুলভ পিতার প্রতি রাজসুলভ মনোভাব দেখাবে? যতক্ষণ এ কথা কেউ জানে না, তুমি আমার সঙ্গে এই আদেশ গোপন রাখো। আমি পাশে থাকলে, ধনুক হাতে, কে তোমার কিছু করতে পারবে, রাঘব? যেমন মৃত্যুর সামনে কেউ কিছু করতে পারে না। যদি অযোধ্যা বিরোধিতা করে, তবে আমি তীক্ষ্ণ তীরে এই নগরী জনশূন্য করে দেব। যারা ভরতকে সমর্থন করবে বা তার মঙ্গল চাইবে, সবাইকে বধ করব, কারণ নম্রদেরই অবজ্ঞা করা হয়। যদি আমাদের পিতা কেকয়ীর প্ররোচনায় আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে শত্রু হয়ে যায়, তবে তাকে বিনা দ্বিধায় হত্যা করা উচিত—হ্যাঁ, হত্যা করা উচিত। গুরুরাও যদি অহংকারী, নীতিহীন ও বিপথগামী হন, তবে তাদের শাসন করা প্রয়োজন। তিনি কী শক্তি বা যুক্তিতে প্রস্তুত রাজ্য কেকয়ীকে দিতে চান? তোমার ও আমার সঙ্গে শত্রুতা করে তিনি ভরতের হাতে রাজ্য সম্পদ দিতে চাইলে, তার কী সাধ্য? মাতা, আমি আমার ভাইয়ের প্রতি আন্তরিকভাবে নিবেদিত; সত্য, আমার ধনুক, ও যজ্ঞের শপথ করে বলছি। যদি রাম অগ্নিতে প্রবেশ করেন বা বনে যান, আগে আমিই সেখানে প্রবেশ করব। আমার শক্তিতে তোমার দুঃখ দূর করব, যেমন সূর্য প্রভাতে অন্ধকার দূর করে; রানী ও রাঘব দুজনেই আমার বীরত্ব দেখুন।” এভাবে কৌশল্যার বিলাপ ও লক্ষ্মণের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এক মহাকাব্যিক পরিবেশ সৃষ্টি করল, যেখানে মাতৃবেদনা ও ভ্রাতৃস্নেহ একাকার হয়ে উঠল।