অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর বেদনার ছায়া নেমে এসেছে। মহারাজ দশরথ তাঁর পুত্র রামকে সন্ন্যাসীর মতো দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসনে পাঠানোর আদেশ দিয়েছেন, আর সিংহাসনের উত্তরাধিকার বরাদ্দ করেছেন ভরতকে। রাম নিজে মায়ের কাছে এসে বললেন, “মা, আমাকে ছয় ও আট বছর—চৌদ্দ বছর—বনবাসে থাকতে হবে। নিঃসঙ্গ অরণ্যে কেবল ফলমূল ও কন্দ খেয়ে জীবন কাটাতে হবে।” রামের মুখে এই সংবাদ শুনে কৌশল্যা যেন বনের মধ্যে কুঠারের আঘাতে কাটা শালগাছের ডালের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তিনি যেন স্বর্গ থেকে পতিত কোনো দেবীর মতো আকস্মিকভাবে ভেঙে পড়লেন। তাঁর এমন আকস্মিক পতন দেখে রাম, যিনি তাঁর মায়ের কখনো কোনো দুঃখে অভ্যস্ত নন, ছুটে এসে ধূলিমাখা কৌশল্যার দেহে স্নেহভরে হাত রাখলেন। কৌশল্যা তখন নিঃসহায়, জ্ঞানশূন্য, নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া কনয়ার মতো ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। সুখের মধ্যে বড় হয়ে ওঠা কৌশল্যা, আজ চরম শোকে কাতর, রামের পাশে বসে, লক্ষ্মণকে শুনিয়ে বললেন— “রাঘব, যদি তুমি আমার গর্ভে জন্ম না নিতে, তবে নিঃসন্তান হয়ে আমি এমন চরম দুঃখ কখনো দেখতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটাই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তানের অভাব। আর কোনো দুঃখ নেই। আমি কখনো স্বামীর শক্তিতে কোনো সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সব আশা ছিল তোমার মধ্যেই, রাম। অথচ আজ আমাকে আমার অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট সতিনদের কাছ থেকে অনেক তিক্ত, হৃদয়বিদারক কথা শুনতে হবে। নারীদের জন্য এর চেয়ে বড় কষ্ট, অবিরাম বিলাপ আর কী হতে পারে?” “তুমি যখন ছিলে, তখনও আমি অবহেলিত ছিলাম; তুমি চলে গেলে কী হবে? নিশ্চয়ই আমার মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। আমি সর্বদা সংযত থেকেছি, স্বামীর অনাদরে থেকেছি, কৈকেয়ীর গৃহে আমি সমান, কখনো কখনো তার চেয়েও নিকৃষ্ট। যারা আমার সেবা করত, তারাও কৈকেয়ীর পুত্রকে দেখলে আর আমার সাথে কথা বলে না। তাঁর ক্রোধের জন্য, আমি কিভাবে তাঁর মুখ সহ্য করব, আমার সন্তান?” “তুমি জন্মাবার পর থেকে সতেরো বছর কেটে গেছে, আমি নিরন্তর আমার দুঃখের অবসান চেয়েছি। এখন এত বয়সে এসেও সতিনদের অবজ্ঞা, অব্যাহত অপমান আর এই অসীম বেদনা আর সহ্য করতে পারছি না, রাঘব। তোমার চাঁদের মতো মুখ না দেখে আমি কীভাবে বেঁচে থাকব? উপবাস, ব্রত, নানা কষ্ট সহ্য করে, দুঃখের মধ্যে তোমাকে বড় করেছি; আজ সবই বৃথা, আমি নিঃস্ব।” “আমার হৃদয় নিশ্চয়ই পাথরের মতো দৃঢ়, না হলে এত শোকেও ভেঙে যেত। মৃত্যু যেন আমার জন্য নেই, যমরাজের স্থানও নেই—না হলে আজই মৃত্যু এসে আমাকে নিয়ে যেত। আমার হৃদয় যেন লোহার তৈরি, এত কষ্টেও ভাঙে না, নিশ্চয়ই অকালমৃত্যু নেই। আমার দুঃখ এই—সন্তানের আশায় করা ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা সবই যেন অনুর্বর জমিতে বীজ বপনের মতো নিষ্ফল হয়ে গেল।” “যদি শোকে জর্জরিত কেউ অকালমৃত্যু পেত, তবে আজই আমি তোমাকে ছাড়া মৃতদের সমাজে চলে যেতাম, বাছা। এখন তোমাকে ছাড়া আমার জীবন বৃথা, আমি দুর্বল হলেও তোমার পেছনে বনে যাব, বাছা, গাভীর মতো বাছুরের জন্য আকুল হয়ে।”—এই বলে কৌশল্যা চরম শোকে রামের দিকে তাকিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন, যেন কোনো অপ্সরা তাঁর দুর্ভাগ্যগ্রস্ত পুত্রকে দেখে বিলাপ করছেন। এমন সময় শুরু হয় অযোধ্যাকাণ্ডের একুশতম অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁর মাকে শান্ত করার জন্য সময়োপযোগী কথা বলেন। তিনি বলেন, “জননী, আমারও ভালো লাগছে না যে রাঘবকে রাজ্য ছেড়ে, রাজ্যভাগ্য ত্যাগ করে, কেবল একজন নারীর কথায় বনবাসে যেতে হচ্ছে। বৃদ্ধ রাজা, যিনি কামনায় বিভ্রান্ত, চাপে পড়ে কত কিছুই না বলতে পারেন!” “আমি কোনো অপরাধ দেখি না, কোনো দোষ নেই, যার জন্য রাঘবকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত হতে হবে। এই পৃথিবীতে, প্রকাশ্যে বা গোপনে, বন্ধু কিংবা শত্রু—কেউই রামের কোনো দোষ খুঁজে পাবে না। কে এমন পিতা, যে ধর্ম বিচার করে, অকারণে দেবতুল্য, সৎ, আত্মসংযমী, এমনকি শত্রুকেও স্নেহ করে এমন পুত্রকে ত্যাগ করতে পারে?” “কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ মনে রেখে, শিশুসুলভ বাবার প্রতি রাজকীয় মনোভাব পোষণ করবে? এখনো পর্যন্ত কেউ কিছু জানে না, তাই আপনি এই আদেশ গোপন রাখুন, আমিও রাখব। আমি সাথে থাকলে, ধনুক হাতে রাঘবের রক্ষা করলে, কে কিছু করতে পারবে? মৃত্যুর মতো পাহারায় থাকলে যেমন কেউ কিছু করতে পারে না।” “পুরো অযোধ্যা যদি বিরোধী হয়, তবে আমি তীক্ষ্ণ তীরে এই শহরকে জনশূন্য করে দেব। যে ভরতকে সমর্থন করবে, বা তাঁর মঙ্গল চাইবে, আমি তাদের সবাইকে ধ্বংস করব—কারণ ভদ্রলোককে সবসময় অবহেলা করা হয়। যদি আমাদের পিতা, কৈকেয়ীর প্ররোচনায়, আমাদের প্রতি বিরূপ হন, শত্রু হয়ে যান, তবে তাঁকেও বিনা দ্বিধায় বধ করা উচিত। এমনকি যদি শিক্ষকও অহংকারী, ধর্ম-অধর্ম না বোঝেন, পথভ্রষ্ট হন, তবু তাঁকে শাসন করতে হয়।” এভাবেই কৌশল্যা ও লক্ষ্মণ তাঁদের হৃদয়ের শোক, ক্ষোভ ও সংকল্প প্রকাশ করলেন, আর রাম তাঁদের শান্তভাবে শুনলেন, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে শোকের ছায়া আরও ঘনিয়ে উঠল।