রামচন্দ্র কৌশল্যার কাছে এসে বললেন, “মা, নিশ্চয়ই আপনি জানেন না, আমাদের ওপর কত বড় বিপদ নেমে এসেছে। এই দুঃখ শুধু আপনার নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণেরও।” তিনি আরও বললেন, “আমি দণ্ডকারণ্য অরণ্যে যাব—এই সিংহাসনের আর আমার কোনো প্রয়োজন নেই। এখন অরণ্যের জীবনই আমার জন্য নির্ধারিত হয়েছে। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে থাকব, মুনি-ঋষিদের মতো মাংস ত্যাগ করে কন্দ, মূল, ফল খেয়ে জীবন ধারণ করব। মহান রাজা ভরতকে রাজ্যাধিকার দিচ্ছেন, আর আমাকে সন্ন্যাসীর মতো দণ্ডকারণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন। ছয় ও আট বছর—মোট চৌদ্দ বছর—আমি জঙ্গলের ফলমূল খেয়ে, নির্জন অরণ্যে বাস করব।” রামের মুখে এই কথা শুনে কৌশল্যা যেন কুঠারের আঘাতে কাটা শালগাছের ডালের মতো হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবী। তাঁর এই অবস্থা দেখে রাম, যিনি তাঁর মায়ের কখনো এমন দুঃখের মুখোমুখি হতে দেখেননি, ছুটে গিয়ে তাঁকে তুলতে লাগলেন, যখন তিনি জ্ঞানশূন্য অবস্থায় পড়ে আছেন। রাম নিজের হাতে ধুলায় ঢাকা তাঁর মায়ের শরীর স্পর্শ করলেন, আর কৌশল্যা ক্লান্ত, বিমর্ষ অবস্থায় স্রোতে ভেসে যাওয়া ঘোড়ার মতো ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। সুখের মধ্যে অভ্যস্ত, কিন্তু এখন শোকে কাতর কৌশল্যা রামের পাশে বসে, লক্ষ্মণও শুনছেন, বললেন, “রাঘব, যদি তুমি আমার গর্ভে জন্ম না নিতে, তবে নিঃসন্তান থেকে আমি কখনো এমন মহাদুঃখ দেখতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটাই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তান না থাকার বেদনা; আর কোনো দুঃখ নেই, বৎস। আমি কখনোই স্বামীর বীরত্বে কোনো সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সব আশা করেছিলাম, তা তোমার মধ্যে পাব, রাম। অথচ এখন, অধম সহপত্নীদের কাছ থেকে আমাকে অনেক তিক্ত, হৃদয়বিদারক কথা শুনতে হবে, যদিও আমি তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। নারীদের জন্য এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হতে পারে, এই অন্তহীন বিলাপ আর যন্ত্রণার চেয়ে? তুমি পাশে থেকেও আমি এমন অবহেলিত—তুমি চলে গেলে কী হবে, প্রিয়? নিশ্চয়ই তখন আমার মৃত্যু ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। আমি সবসময় সংযত থেকেছি, স্বামীর কাছে কখনোই প্রিয় ছিলাম না, কৌশল্যা গৃহে কেবল সমান বা কখনো কখনো অধম হয়েই থেকেছি। যারা আমার সেবা করে বা আমার অনুগামী, কৌশল্যা-পুত্রকে দেখামাত্র তারা আমার সঙ্গে কথাও বলে না। তাঁর ক্রোধে আমি, দুর্ভাগিনী, কীভাবে সহ্য করব কৌশল্যার কঠোর কথার মুখোমুখি হওয়া, বৎস? রাঘব, তোমার জন্মের পর সতেরো বছর কেটে গেছে, আমি সবসময় এই দুঃখের অবসান চেয়েছি। এতদিনের এই অবিচার, সহপত্নীদের দ্বারা অবহেলা, আর সহ্য করতে পারছি না, রাঘব। তোমার চাঁদের মতো মুখ না দেখে, আমি এই দুঃখিনী, কীভাবে বেঁচে থাকব? উপবাস, ব্রত, কষ্ট সহ্য করে তোমাকে বড় করেছি, কিন্তু আজ সবই বৃথা, আমি নিঃস্ব। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, তাই এত দুঃখেও ভেঙে পড়ে না, যেমন বন্যার জলে নদীর পাড় ভেঙে যায় না। মৃত্যুই যদি থাকত, তবে আজ যমলোকেও আমার স্থান হত না; মৃত্যু আমাকে জোর করে নিয়ে যেত, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে নিয়ে যায়। সত্যিই, আমার হৃদয় যেন লোহার তৈরি, এত দুঃখেও তা ভেঙে যায় না; নিশ্চয়ই অকালমৃত্যু বলে কিছু নেই। আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ—সন্তানের জন্য যেসব ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা করেছি, সবই বৃথা, অনুর্বর জমিতে বীজ বপনের মতো। যদি দুঃখে কাতর কেউ অকালমৃত্যু লাভ করতে পারত, তবে আজই আমি তোমাকে ছাড়া, মৃতদের সমাজে চলে যেতাম, বাছা হারা গাভীর মতো। তবে, তোমার চাঁদের মতো মুখ ছাড়া আমার এই জীবন আর কী কাজে লাগবে? আমি দুর্বল হলেও, তোমার পেছনে অরণ্যে যাব, বাছার জন্য কাতর গাভীর মতো। এরপর, অসহনীয় দুঃখে কৌশল্যা রাঘবের দিকে চেয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন, যেমন কোনো অপ্সরা তার দুর্দশাগ্রস্ত পুত্রকে দেখে কাঁদে। এবার শুরু হচ্ছে মহামুনি বাল্মীকি রচিত, অযোধ্যাকাণ্ডের একবিংশ সর্গ। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁর মায়ের প্রতি সান্ত্বনাসূচক, সময়োপযোগী কথা বললেন, “মাতা, আমারও এই ভালো লাগছে না যে রাঘব রাজ্য-সুখ ত্যাগ করে, এক নারীর কথায় অরণ্যে যেতে বাধ্য হচ্ছেন। বৃদ্ধ রাজা, কামনায় অধীন হয়ে, চাপে পড়ে উত্তেজিত হয়ে, কী না বলতে পারেন? আমি তাঁর মধ্যে কোনো দোষ দেখি না, এমন কোনো অপরাধও দেখি না, যার জন্য রাঘবকে রাজ্য থেকে নির্বাসন দেওয়া উচিত। আমি পৃথিবীতে কাউকে দেখি না, গোপনে হোক বা প্রকাশ্যে, বন্ধু হোক বা পরিত্যক্ত, যে তাঁর কোনো দোষ বলবে। কে-ই বা ধর্মবিচার করে, অকারণে এমন এক পুত্রকে ত্যাগ করতে পারে, যে দেবতুল্য, সৎ, সংযমী, এমনকি শত্রুর প্রতিও স্নেহশীল? কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ মনে রেখে, রাজা-সুলভ মনোভাব নিয়ে, শিশুসুলভ হয়ে যাওয়া পিতার প্রতি কঠোর হতে পারে? যতক্ষণ না কেউ এই ব্যাপার জানে, আপনি আমার সঙ্গে এই আদেশ গোপন রাখুন। আমি পাশে থাকলে, ধনুক হাতে, কে-ই বা আপনার কিছু করতে পারে, রাঘব, যেমন মৃত্যুর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ কিছু করতে পারে না? পুরুষশ্রেষ্ঠ, যদি অযোধ্যা বিরোধিতা করে, তবে আমি তীক্ষ্ণ বাণে এই নগরীকে জনশূন্য করে দেব।” এভাবেই রাম, কৌশল্যা ও লক্ষ্মণের হৃদয়ে দুঃখ ও সংকল্পের আবেগ প্রবল হয়ে উঠল, আর অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে এক গভীর বেদনার ছায়া নেমে এলো।