রামচন্দ্র, স্বভাবত বিনয়ী ও শ্রদ্ধায় নত, তখন দণ্ডক অরণ্যে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে বিদায় নিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে রাণী, তুমি নিশ্চয়ই জানো না কত বড় বিপদ এসে পড়েছে; এ দুঃখ শুধু তোমার নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণেরও। আমি দণ্ডক অরণ্যে যাব—এই সিংহাসনের আর আমার কোনো প্রয়োজন নেই। এখন অরণ্যের আসন গ্রহণের সময় এসে গেছে।” রামচন্দ্র আরও বললেন, “চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে বাস করব, মূল, ফল ও কন্দ খেয়ে, ঋষিদের মতো মাংস ত্যাগ করে। মহান রাজা উত্তরাধিকারভার ভারতকে দিয়েছেন, আর আমাকে তপস্বীর মতো দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন। ছয় ও আট বছর আমি নির্জন অরণ্যে থাকব, বনে পাওয়া ফল ও মূল খেয়ে জীবন ধারণ করব।” রামচন্দ্রের কথা শুনে কৌশল্যা, যেন কুঠার দ্বারা কাটা শালগাছের ডাল, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন; যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবী। তাঁর মা, যিনি কখনও এমন দুঃখের মুখোমুখি হননি, কলাগাছের কান্ডের মতো পড়ে গেলেন। রামচন্দ্র তখন তাঁর মাকে তুলতে শুরু করলেন, যিনি সংজ্ঞাহীন। তিনি তাঁর হাত দিয়ে কৌশল্যার ধূলিতে ঢাকা দেহ স্পর্শ করলেন, কৌশল্যা কষ্টে ও অজ্ঞান অবস্থায় নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া ঘোড়ার মতো উঠে বসলেন। কৌশল্যা, সুখে অভ্যস্ত কিন্তু এখন দুঃখে কাতর, রামচন্দ্রের পাশে বসে, লক্ষ্মণও শুনছেন, বললেন, “হে রাঘব, যদি তুমি আমার সন্তান না হতে, তবে আমি নিঃসন্তান হয়ে এত বড় দুঃখ কখনও দেখতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটাই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তানহীনতার কষ্ট; আর কোনো দুঃখ নেই, হে বৎস। আমি কখনও আমার স্বামীর শক্তি থেকে কোনো সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; আশা করেছিলাম, তা তোমার মাধ্যমে পাব, হে রাম। আমি, শ্রেষ্ঠ হলেও, আমার সহরাণীদের কাছ থেকে অনেক অপ্রীতিকর, হৃদয়বিদারক কথা শুনতে হবে, যারা আমার চেয়ে নিম্ন। নারীদের জন্য এর চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে—এত দীর্ঘশ্বাস ও শোক?” তিনি আরও বললেন, “তুমি যখন ছিলে, তখনও আমি এমন অবহেলা পেয়েছি; তুমি চলে গেলে, হে প্রিয়, তখন তো আমার জন্য মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নেই। আমি সবসময় সংযত থেকেছি, স্বামীর কাছে উপেক্ষিত, কৌশল্যার গৃহে আমি কখনও সমান, কখনও নিম্ন। যারা আমার সেবা করে বা অনুসরণ করে, তারা কৌশল্যার পুত্রকে দেখলে আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলে না। তাঁর ক্রোধের কারণে, আমি কত দুর্ভাগা, কীভাবে সহ্য করব কৌশল্যার কঠোর ভাষা, হে বৎস?” “তুমি জন্মের পর সতেরো বছর কেটে গেছে, হে রাঘব, আমি এতদিন দুঃখের অবসান কামনা করেছি। আমি আর এই দুঃখ, সহরাণীদের অবহেলা, বার্ধক্যেও সহ্য করতে পারছি না, হে রাঘব। আমি, হতভাগা ও করুণ, কীভাবে বাঁচব, তোমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখ না দেখে? উপবাস, তপস্যা, নানা কষ্টে তোমাকে বড় করেছি, কিন্তু সবই বৃথা, আমি আজ নিঃস্ব। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, কারণ এত দুঃখেও ভেঙে যায় না, যেমন নদীর পাড় নতুন বৃষ্টির প্লাবনে ভেঙে না যায়। নিশ্চয়ই মৃত্যু আমার জন্য নেই, যমপুরীতে আমার কোনো স্থান নেই, কারণ মৃত্যু আজ আমাকে জোর করে নিয়ে যায় না, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে নিয়ে যায়।” “আমার হৃদয় নিশ্চয়ই লোহার তৈরি, কারণ এত দুঃখেও তা ভেঙে না যায়; অসময়ে মৃত্যু নেই। আমার দুঃখ এটাই—সন্তানের জন্য করা ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা সবই বৃথা, যেন অনুর্বর জমিতে বীজ বোনা। যদি কেউ দুঃখে অতিষ্ট হয়ে অসময়ে মৃত্যু পেত, আমি আজই তোমাকে ছাড়া মৃতদের সভায় চলে যেতাম, যেমন বাছুরহীন গাভী। কিন্তু তোমার চাঁদের মতো মুখ ছাড়া আমার জীবন এখন বৃথা; আমি দুর্বল হলেও তোমার পেছনে অরণ্যে যাব, বাছুরের জন্য আকুল গাভীর মতো।” এভাবে অসহনীয় দুঃখে কৌশল্যা রাঘবের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে থাকলেন, যেন কোনো অপ্সরা তার দুর্দশাগ্রস্ত পুত্রকে দেখছে। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একবিংশ অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ, দুঃখে কাতর, উপযুক্ত ভাষায় তাঁকে বললেন, “মহিলা, আমারও এটা ভালো লাগছে না, যে রাঘবকে বনবাসে যেতে হবে, রাজ্য ছেড়ে, এক নারীর কথায় বাধ্য হয়ে। বৃদ্ধ রাজা, কামনায় বিভ্রান্ত হয়ে, চাপে পড়ে কী না বলতে পারেন? আমি রাঘবের কোনো ত্রুটি দেখি না, এমন কোনো অপরাধ নেই, যার জন্য তাঁকে রাজ্য থেকে বনবাসে পাঠানো উচিত। আমি পৃথিবীতে কাউকে দেখি না, গোপনে বা প্রকাশ্যে, বন্ধু বা পরিত্যক্ত, যে তাঁর কোনো দোষ বলবে। কে, ধর্মের কথা ভেবে, দেবতুল্য, সৎ, আত্মসংযত, শত্রুদেরও ভালোবাসে, এমন পুত্রকে কোনো কারণ ছাড়া ত্যাগ করবে?” “কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ মনে রেখে, পিতার প্রতি রাজসুলভ মনোভাব পোষণ করবে, যখন পিতা শিশুর মতো আচরণ করেন? যতক্ষণ কেউ এ বিষয়ে জানে না, তুমি আমাকেও সঙ্গে রেখে, সেই আদেশ গোপন রাখো। আমি তোমার পাশে, ধনুক হাতে থাকলে, কে তোমার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে, রাঘব, যেমন মৃত্যু পাশে থাকলে কেউ কিছু করতে পারে না?