রামচন্দ্র মাতার কাছে বসার জন্য নিমন্ত্রণ পেয়ে, সেই আসনে বসলেন। ভোজনের আমন্ত্রণও পেলেন তিনি। কিন্তু রাঘব, দুই হাত জোড় করে, মায়ের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বললেন। স্বভাবতই বিনয়ী ও শ্রদ্ধাশীল রাম তখন বনবাসের প্রস্তুতি নিয়ে বিদায় নেওয়ার জন্য উঠলেন। রাম কৌশল্যাকে বললেন, “মা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন না, আমাদের ওপর কত বড় বিপদ এসে পড়েছে। এই দুঃখ শুধু আপনার জন্যই নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণের জন্যও। আমি দণ্ডকারণ্যে যাব—এই আসনের আর আমার কোনো প্রয়োজন নেই। এখন আমার জন্য বনের আসনের সময় এসে গেছে। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন বনে বাস করব, কন্দ-মূল-ফল খেয়ে জীবন ধারণ করব, ঋষিদের মতো মাংস ত্যাগ করব। মহারাজ রাজ্যভার ভরতের হাতে তুলে দিয়েছেন, আর আমাকে সন্ন্যাসীর মতো দণ্ডকারণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন। ছয় ও আট বছর—এই চৌদ্দ বছর আমি বনে থাকব, কেবল বনের ফলমূল খেয়ে জীবন কাটাব।” রামের মুখে এই কথা শুনে, কৌশল্যা যেন কুঠারের আঘাতে বনে কাটা শাল গাছের ডালের মতো হঠাৎ ভেঙে পড়লেন, স্বর্গ থেকে পতিত দেবীর মতো মাটিতে লুটিয়ে গেলেন। রাম দেখলেন, যিনি কখনো দুঃখ দেখেননি, সেই মা আজ কলাপাতার মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। রাম মাটিতে পড়ে থাকা, ধুলোমাখা মায়ের সারা শরীরে হাত বুলিয়ে তাঁকে তুলতে চাইলেন। কৌশল্যা তখন নিঃসহায়, দুর্বল ঘোড়ার মতো ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। সুখে অভ্যস্ত, আজ শোকে কাতর কৌশল্যা, রাম ও লক্ষ্মণের সামনে বসে কেঁদে বললেন, “রাঘব, যদি তুমি আমার গর্ভে জন্ম না নিতে, তাহলে নিঃসন্তান থাকলেও আমি এত বড় দুঃখ পেতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটাই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তানহীনতার দুঃখ; এর বাইরে কিছু নেই, পুত্র। স্বামীর প্রভাবে কোনোদিন সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সব আশা ছিল তোমার মধ্যে, রাম। অথচ আজ, নিম্নগুণ সম্পন্ন সহধর্মিণীদের কাছ থেকে আমাকে বহু কটু কথা শুনতে হবে, যা আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে। নারীর জীবনে এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হতে পারে? তুমি যখন ছিলে, তখনও আমি অবহেলিত হয়েছি; তুমি না থাকলে আমার কী হবে? নিশ্চয়ই মৃত্যুই আমার জন্য অবশ্যম্ভাবী। আমি সবসময় সংযত থেকেছি, স্বামীর কাছে অবহেলিত থেকেছি, কেকেয়ীর গৃহে সর্বোচ্চ সমান, হয়তো তার চেয়েও কম। যারা আমাকে সেবা করে, তারা কেকেয়ীর পুত্রকে দেখলে আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। তার ক্রোধের কাছে আমি দুর্ভাগিনী; কীভাবে আমি ওর কটু ভাষা সহ্য করব, পুত্র? রাঘব, তোমার জন্মের পর সতেরো বছর কেটে গেছে, আমি সবসময় দুঃখের অবসান চেয়েছি। এতদিনের সহ্য আর পারছি না; সহধর্মিণীদের অবজ্ঞা সহ্য করতে পারছি না, বুড়ো হয়েও। তোমার চাঁদের মতো মুখ না দেখে আমি, হতভাগিনী, কীভাবে বাঁচব? উপবাস, তপস্যা, কষ্ট করে তোমাকে বড় করেছি; আজ সব বৃথা গেছে, আমি নিঃস্ব। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই পাথরের মতো, তাই এত দুঃখে তা ভেঙে যায় না, যেন বর্ষার জলে প্লাবিত নদীর পাড় ভেঙে না পড়ে। নিশ্চয়ই আমার জন্য মৃত্যু নেই, নইলে আজই মৃত্যুর দেবতা আমাকে হরণ করত, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণীকে ধরে নিয়ে যায়। আমার হৃদয় যেন লৌহের তৈরি, এত দুঃখেও ভাঙে না; অকাল মৃত্যু বুঝি নেই। সবচেয়ে বড় দুঃখ, এত ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা—সব সন্তান পাওয়ার জন্য করেছিলাম, আজ সব বৃথা গেল, অনুর্বর জমিতে বীজ ফেলার মতো। যদি দুঃখে কাতর কেউ অকালমৃত্যু পেতে পারত, তাহলে আজই আমি তোমাকে ছাড়া মৃতদের সমাজে চলে যেতাম, বাছা-বাছা বাছুরহীন গাভীর মতো। তোমাকে ছাড়া জীবন বৃথা, তোমার চাঁদমুখ না দেখে বেঁচে থেকে কী হবে? দুর্বল হলেও, আমি তোমার পিছু বনেই যাব, গাভীর মতো বাছার জন্য আকুল হয়ে। এই বলে, অসহনীয় শোকে কৌশল্যা রামকে একদৃষ্টে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন, যেন স্বর্গের অপ্সরা দুঃখে পড়া সন্তানকে দেখছেন। এভাবেই কৌশল্যা বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ, যিনি নিজেও দুঃখে কাতর, মাকে সময়োপযোগী কথা বললেন। লক্ষ্মণ বললেন, “মাতা, আমিও এতে সন্তুষ্ট নই যে, রাঘব রাজ্য ছেড়ে, নারীর কথায় বাধ্য হয়ে বনবাসে যাবে। বৃদ্ধ রাজা, কামনায় অভিভূত হয়ে, চাপে পড়ে যা ইচ্ছা তাই বলতেই পারেন। আমি রাঘবে কোনো দোষ দেখি না, এমন কোনো অপরাধও নয়, যাতে তাঁকে রাজ্যচ্যুত করে বনে পাঠানো হয়। পৃথিবীতে এমন কেউ নেই, প্রকাশ্যে বা গোপনে, বন্ধু বা শত্রু, যে রাঘবের কোনো দোষ বলতে পারে। কে-ই বা ধর্ম বিচার করে, এমন পুত্রকে, যিনি দেবতুল্য, সত্যনিষ্ঠ, শত্রুর প্রতিও স্নেহশীল, বিনা কারণে ত্যাগ করতে পারে? কোন পুত্র, রাজাদের আচরণ স্মরণ রেখে, শিশুসুলভ হয়ে পড়া পিতার প্রতি রাজপুরুষের মতো আচরণ করবে? যতক্ষণ না কেউ এই খবর জানে, মা, আপনি এবং আমি মিলে এই আদেশ গোপন রাখুন।” এভাবেই রাম, কৌশল্যা ও লক্ষ্মণ—তিনজনে শোক, কষ্ট, কর্তব্য ও ভালোবাসায় জড়িয়ে এক অনির্বচনীয় সন্ধিক্ষণে পৌঁছালেন।