রামচন্দ্র তাঁর মা কৌশল্যাকে দেখতে পেলেন, তিনি সাদা রেশমের পোশাক পরিহিতা, কঠোর ব্রত পালনের ফলে ক্লান্ত, দেবতাদের উদ্দেশ্যে আহুতি দিচ্ছেন, তবু তাঁর সৌন্দর্যে দীপ্তিমান। রাম তাঁর মায়ের কাছে এগিয়ে গেলেন, তাঁকে আলিঙ্গন করলেন এবং তাঁর মাথায় চুম্বন দিলেন। কৌশল্যা, যিনি কখনোই বিচলিত হন না, মাতৃস্নেহে ও স্নিগ্ধতায় তাঁর পুত্র রামকে স্নেহভরা কথা বললেন। তিনি আশীর্বাদ করলেন, “তুমি দীর্ঘায়ু হও, তোমার খ্যাতি ও ধর্ম তোমার বংশের মতোই হোক—যেমন মহান আত্মার রাজর্ষিরা পেয়েছিলেন।” কৌশল্যা বললেন, “তোমার পিতা, রাজা, তাঁর কথায় দৃঢ়; আজই তিনি তোমাকে যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করবেন।” রাম আসন গ্রহণ করলেন, আহার করার জন্য আমন্ত্রণ পেলেন, তারপর হাতজোড় করে মায়ের সঙ্গে কিছু কথা বললেন। তিনি স্বভাবতই বিনয়ী, মায়ের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করে, বিদায়ের প্রস্তুতি নিতে লাগলেন, কারণ তিনি দণ্ডক অরণ্যের পথে যাত্রা করবেন। তিনি বললেন, “মা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন না কত বড় বিপদ এসেছে; এটা শুধু আপনার জন্য নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণের জন্যও দুঃখের। আমি দণ্ডক অরণ্যে যাচ্ছি—এই আসনের আর কোনো প্রয়োজন নেই; এখন আমার জন্য অরণ্যের আসনের সময় এসেছে। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে থাকব, মূল, ফল, কন্দ খেয়ে, ঋষিদের মতো মাংস ত্যাগ করব। মহান রাজা রাজ্যভার ভরতকে দিয়েছেন, আর আমাকে, এক তপস্বীর মতো, দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন। ছয় ও আট বছর, অর্থাৎ চৌদ্দ বছর, আমি বনে থাকব, বন্য ফল ও মূল খেয়ে জীবন ধারণ করব।” এ কথা শুনে কৌশল্যা, যেন বনভূমিতে কুঠারের আঘাতে কাটা শালগাছের ডাল, হঠাৎ ভেঙে পড়লেন—স্বর্গ থেকে পতিত দেবীর মতো। তাঁর মা, যিনি কখনো দুঃখের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, ভেঙে পড়েছেন দেখে রাম তাঁকে তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন, কারণ তাঁর জ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল। রাম তাঁর ধূলোয় ঢাকা দেহে হাত রাখলেন, কৌশল্যা দুঃখে ও অজ্ঞানতায়, প্রবল স্রোতে ভেসে যাওয়া ঘোড়ার মতো, ধীরে ধীরে উঠে এলেন। সুখের অভ্যস্ত কৌশল্যা, এখন গভীর শোকে কাতর, তাঁর পাশে বসা রামকে, আর লক্ষ্মণও শুনছে, বললেন, “রাম, যদি তুমি আমার পুত্র না হতে, তাহলে নিঃসন্তান থেকে এত বড় দুঃখ দেখতে হতো না। নিঃসন্তান নারীর মানসিক যন্ত্রণার একটাই কারণ—সন্তানহীনতা; আর কিছু নয়। আমি কখনো আমার স্বামীর শক্তিতে কোনো সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; আশা করেছিলাম, আমার পুত্রের মধ্যে তা দেখতে পাবো। আমি, যিনি শ্রেষ্ঠ, আমার সহধর্মিণীদের কাছ থেকে অনেক কষ্টকর, হৃদয়ভেদী কথা শুনতে হবে, যারা আমার থেকে নিম্ন। নারীদের জন্য এর চেয়ে বেশি বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে—এই অনন্ত দুঃখ ও বিলাপ? তুমি যখন ছিলে, তখনও আমাকে এভাবে অবহেলা করা হয়েছে; তুমি চলে গেলে কী হবে? নিশ্চয়ই আমার মৃত্যু অবধারিত। আমি সর্বদা সংযত থেকেছি, স্বামীর কাছে অপ্রিয় ছিলাম, কাইকেইয়ের গৃহে আমি সমান, কখনো কখনো তার থেকেও নিম্ন। যারা আমাকে সেবা করে বা অনুসরণ করে, তারা কাইকেইয়ের পুত্রকে দেখলে আমার সঙ্গে কথা বলে না। কাইকেইয়ের ক্রোধের জন্য, আমি এত দুর্ভাগ্যবশত, কীভাবে তার কঠোর মুখ দেখতে সহ্য করব, আমার পুত্র? রাম, তোমার জন্মের পর সতেরো বছর পার হয়ে গেছে; আমি দীর্ঘদিন ধরে আমার দুঃখের অবসান কামনা করেছি। আমি আর এই বিরাট ও অনন্ত দুঃখ, সহধর্মিণীদের অবমাননা, সহ্য করতে পারছি না, যদিও আমি বৃদ্ধ হয়েছি। আমি, হতভাগা ও করুণ, কীভাবে তোমার মুখ না দেখে বাঁচব, যা পূর্ণ চাঁদের মতো দীপ্তিমান? উপবাস, ব্রত, নানা কষ্টে আমি তোমাকে বড় করেছি, তবুও আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, আজ আমি নিঃস্ব। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, কারণ এত দুঃখেও তা ভেঙে যায় না—যেন বৃষ্টির নতুন স্রোতেও নদীর তীর ভেঙে যায় না। নিশ্চয়ই আমার জন্য মৃত্যু নেই, বা মৃত্যুর দেবতা যমের কাছে যাওয়ার স্থান নেই; কারণ মৃত্যু আমাকে আজ জোর করে ধরে নেয় না, যেমন সিংহ কাঁদতে থাকা হরিণকে ধরে নেয়। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই লোহার তৈরি, কারণ এত দুঃখেও তা ভেঙে যায় না; নিশ্চয়ই অকালে মৃত্যু নেই। কিন্তু আমার দুঃখ এই—সন্তানের জন্য আমি যে ব্রত, দান, সংযম, তপস্যা করেছি, সবই বৃথা হয়েছে, যেন অনুর্বর জমিতে বীজ বপন। যদি কেউ, প্রবল দুঃখে কাতর, অকালে মৃত্যু পেত, তাহলে আমি আজই তোমাকে ছাড়া মৃতদের সভায় চলে যেতাম, যেমন বাছা হারানো গরু। এখন আমার জীবনের আর কোনো মূল্য নেই, তোমার চাঁদমুখ ছাড়া; আমি দুর্বল হলেও, তোমার পিছে অরণ্যে যাবো, বাছার জন্য কাতর গরুর মতো। এরপর, অসহ্য শোকে কৌশল্যা প্রবল কান্না করলেন, রামকে দেখলেন, যেন স্বর্গের অপ্সরা তাঁর দুর্ভাগ্যগ্রস্ত পুত্রকে দেখছেন। এখন শুনুন, মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একবিংশ অধ্যায়। কৌশল্যা যখন এভাবে বিলাপ করছিলেন, তখন লক্ষ্মণ দুঃখে তাঁর কাছে উপযুক্ত ভাষায় বললেন, “মাতৃ, আমারও ভালো লাগছে না, যে রাম রাজ্য ছেড়ে অরণ্যে যাচ্ছে, এক নারীর কথায় বাধ্য হয়ে। এক বৃদ্ধ, যিনি কামনাবশে বিভ্রান্ত, উত্তেজিত হলে রাজা হয়ে কী না বলতে পারেন?