রাম ক্রোধকে সম্পূর্ণরূপে সংবরণ করতেন; অপমানিত হলেও তিনি কখনো রাগ করতেন না, বরং যাঁরা রুষ্ট, তাঁদের শান্ত করতেন। আজ তিনি এখান থেকে বিদায় নেবেন—এমনটাই স্থির। রাজা, জীবিতদের মাঝে, যথার্থ বিচক্ষণতা দেখাতে পারলেন না; তিনি রাঘবকে, যিনি সকল জীবের পথপ্রদর্শক, পরিত্যাগ করলেন—এ দুঃখে সকলে হতাশ। রাজপ্রাসাদের সকল রানীরা তখন বাছা-হারানো গাভীর মতো উচ্চস্বরে আহাজারি করতে লাগলেন, তাঁদের স্বামীর জন্য বিলাপ করলেন। রাজা, পুত্রবিয়োগের যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট, প্রাসাদের ভেতর সেই ভয়ঙ্কর কান্নার শব্দ শুনে আসনে লুটিয়ে পড়লেন। রাম, অন্তরে গভীর উদ্বেগ নিয়ে, গম্ভীরভাবে শ্বাস নিতে নিতে, ভাইয়ের সঙ্গে আত্মসংযমে মায়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন—দরজার কাছে বসে আছেন এক প্রবীণ, সম্মানিত ব্যক্তি; আশেপাশে আরও অনেকে উপস্থিত। রামকে দেখেই সকলে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন, বিজয়ী রাঘবকে বিজয়ের স্তবগানে সম্মানিত করলেন। প্রথম কক্ষ পেরিয়ে, দ্বিতীয় কক্ষে তিনি দেখলেন বেদশাস্ত্রে পারঙ্গম, প্রবীণ, রাজাদ্বারা সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ। তাঁদের প্রণাম করে, তৃতীয় কক্ষে প্রবেশ করে রাম দেখলেন—নারী, শিশু ও বৃদ্ধরা দরজা পাহারা দিচ্ছেন, সকলেই নিষ্ঠাবান। সেই আনন্দিত নারীরা আশীর্বাদ জানিয়ে দ্রুত গৃহে প্রবেশ করলেন এবং রামের আগমনের সংবাদ তাঁর মাকে জানালেন। তখন রানি কৌশল্যা সারারাত ধ্যান করে, প্রভাতে বিষ্ণুর পূজা করছিলেন—পুত্রের মঙ্গলের জন্য। তিনি রেশমবস্ত্র পরিহিতা, আনন্দিত, সদা ব্রতনিষ্ঠ; সঠিক মন্ত্রে অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন, শুভকর্ম সম্পন্ন করে। ঠিক তখনই রাম মায়ের পবিত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন এবং তাঁকে অগ্নিতে আহুতি দিতে দেখলেন। সেখানে তিনি দেখলেন—দেবকার্যের জন্য প্রস্তুত দই, চাল, ঘি, পায়েস ও অন্যান্য নৈবেদ্য। রঘুনন্দন আরও দেখলেন ভাজা শস্য, সাদা মালা, দুধভাত, পায়েস, জ্বালানি কাঠ ও জলভর্তি কলস। তিনি দেখলেন—কৌশল্যা সাদা রেশমে আবৃত, ব্রত-অনুশীলনে ক্ষীণ, দেবতাদের উদ্দেশে আহুতি দিচ্ছেন; তাঁর সৌন্দর্যে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। রাঘব মায়ের কাছে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, মাথায় চুম্বন করলেন। কৌশল্যা, অবিচলিত, মাতৃস্নেহে মধুর ও স্নিগ্ধ বচনে রাঘবকে সম্বোধন করলেন—“পুত্র, তুমি দীর্ঘায়ু হও, কীর্তিমান হও, তোমার বংশের মতো ধর্মপরায়ণ হও; যেমন অতীতের মহাত্মা, ধর্মনিষ্ঠ, রাজর্ষিগণ ছিলেন।” তিনি বললেন, “দেখো পুত্র, তোমার পিতা, রাজা, যিনি সত্যব্রত, আজই তোমাকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করবেন।” আসন গ্রহণ করে, আহার করতে অনুরোধ পেয়ে, রাঘব ভক্তিভরে মাকে অল্প কথা বললেন। স্বভাবত নম্র, বিনীত রাম তখন বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন—দণ্ডক অরণ্যের উদ্দেশ্যে। তিনি বললেন, “মাতা, নিশ্চয়ই আপনি জানেন না, কত বড় বিপদ এসে পড়েছে; এ দুঃখ শুধু আপনার নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণেরও। আমি দণ্ডক অরণ্যে যাব—এই আসনের আর কোনো মূল্য নেই; অরণ্যের আসনেরই সময় এসেছে আমার জন্য। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে বাস করব—মূল, ফল, কন্দ আহার করব, মুনির মতো মাংস পরিত্যাগ করব। মহারাজা সিংহাসন দেন ভরতকে, আর আমাকে ত্যাগী করে দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসিত করেন।” তিনি আবার বললেন, “ছয় ও আট বছর—চৌদ্দ বছর—আমি নির্জন অরণ্যে থাকব, বনে পাওয়া ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করব।” এই কথা শুনে কৌশল্যা, যেন কুঠারাঘাতে কাটা শালবৃক্ষের ডাল, হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবী। মাতাকে, যিনি কখনো দুঃখ দেখেননি, কলাবনের কাণ্ডের মতো অচেতন হয়ে পড়ে থাকতে দেখে রাম তাঁকে তুলতে লাগলেন। তিনি স্নেহভরে মায়ের ধূলিমাখা দেহে হাত রাখলেন; কৌশল্যা, দুঃখে ক্লিষ্ট, অজ্ঞান, যেন স্রোতে ভেসে যাওয়া ঘোড়ীর মতো ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। সুখভোগী, অথচ আজ শোকাক্রান্ত কৌশল্যা, পাশে বসা রাঘবকে, আর লক্ষ্মণকে শুনিয়ে বললেন, “পুত্র, যদি তুমি জন্মাতে না, তবে নিঃসন্তান হয়েই থাকতাম—তবু এমন অসহ্য দুঃখ পেতাম না। নিঃসন্তান নারীর একটিই মানসিক যন্ত্রণা—সন্তানহীনতার বেদনা; এর বাইরে আর কিছু নেই, পুত্র। আমি কখনো স্বামীর কীর্তিতে সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সব আশাই পুত্রের ওপর রেখেছিলাম, রাম। আজ, যাঁরা আমার চেয়ে নিকৃষ্ট, সেই পত্নীগণ আমাকে বহু তিক্ত, হৃদয়বিদারক কথা বলবেন—এ দুঃখ আমাকে সহ্য করতে হবে। নারীর জন্য এর চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে—এমন শোক ও বিলাপের অবসান নেই? তুমি উপস্থিত থাকলেও আমাকে অবহেলা করা হয়েছে; তুমি চলে গেলে, প্রিয়, আমার জন্য তো মৃত্যুই নিশ্চিত। আমি সর্বদা সংযমী, স্বামীর কাছে অবহেলিত, কৌশল্যার গৃহে কেবল সমান বা তারও অধম। আমাকে যারা সেবা করেন বা অনুসরণ করেন, কৌশল্যার পুত্রকে দেখলে তারাও আর আমার সঙ্গে কথা বলেন না। কৌশল্যার ক্রোধের কারণে, আমি এই দুর্ভাগিনী, কীভাবে তাঁর কঠোর মুখ সহ্য করব, পুত্র?