রামচন্দ্র যখন আনন্দভরে নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন, তখন তিনি দেখলেন সেখানে অশুভ এক পরিস্থিতি নেমে এসেছে। কিন্তু বন্ধুদের কষ্টের কথা ভেবে তিনি নিজের মনে কোনো উদ্বেগ প্রকাশ করলেন না। এরপর বিশতম সর্গ আরম্ভ হলো। রাম, যিনি প্রকৃত অর্থে মানুষের মধ্যে বাঘের মতো, তিনি হাত জোড় করে বিদায় নিলেন। তার এই বিদায়ে অন্তঃপুরের নারীরা হাহাকার করে উঠলেন। রাজা ও অন্তঃপুরের সবাই যখন তাকে আদেশ দিলেন, তখনও রাম ছিলেন তাদের আশ্রয় ও পথপ্রদর্শক। অথচ আজ তিনি বিদায় নেবেন। রাম যেভাবে সর্বদা তার মা কৌশল্যার প্রতি আচরণ করতেন, ঠিক সেভাবেই জন্ম থেকে আমাদের সবার প্রতিও ব্যবহার করেছেন। অপমানিত হলেও তিনি কখনো রাগান্বিত হন না, রাগের কারণ এড়িয়ে চলেন, এবং যারা রাগান্বিত তাদের শান্ত করেন—এমনই স্বভাব তার। আজ তিনিও এই রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবেন। বিধাতা যেন আমাদের রাজাকে বুদ্ধিহীন করে দিয়েছেন; জীবিতদের মধ্যে এমন নির্বুদ্ধিতা, যে রাঘবকে—যিনি সকল জীবের পথপ্রদর্শক—তিনি তাকে ত্যাগ করছেন। এইভাবে রাজপরিবারের সব রমণীরা গরুর বাছুর হারানোর মতো চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন এবং স্বামীর জন্য শোক প্রকাশ করলেন। এদিকে রাজা, পুত্রশোকে পীড়িত, অন্তঃপুরের সেই করুণ আর্তনাদ শুনে আসনে পড়ে গেলেন। রাম, অন্তরে ভারাক্রান্ত, গভীর নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ভাইয়ের সঙ্গে মায়ের কক্ষে প্রবেশ করলেন, নিজেকে সংযত রেখে। সেখানে তিনি দেখলেন, এক বয়স্ক, সম্মানিত ব্যক্তি দরজার সামনে বসে আছেন, আরও অনেকে পাশে দাঁড়িয়ে। রামকে দেখে সবাই তাকে অভিবাদন জানালেন, বিজয়ীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাঘবকে জয়ধ্বনি দিলেন। প্রথম কক্ষ পেরিয়ে দ্বিতীয় কক্ষে তিনি দেখলেন, সেখানে ব্রাহ্মণরা—যারা বেদে পারদর্শী, বয়োজ্যেষ্ঠ ও রাজার কাছে সম্মানিত। তাদের নমস্কার করে রাম তৃতীয় কক্ষে গেলেন, যেখানে নারী, শিশু ও বৃদ্ধরা দরজা পাহারা দিচ্ছেন। সেই আনন্দিত নারীরা আশীর্বাদ জানিয়ে দ্রুত রামের আগমনের সংবাদ কৌশল্যার কাছে পৌঁছে দিলেন। তখন রানি কৌশল্যা, সারারাত ধ্যান করে, প্রভাতে বিষ্ণুর পূজা করছিলেন পুত্রের মঙ্গল কামনায়। তিনি রেশমবস্ত্র পরিহিতা, আনন্দিত, নিয়মে অটল, যথাযথ মন্ত্রে অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন, সব শুভকর্ম সম্পন্ন করে। এমন সময় রাম মায়ের শুভ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন, তিনি অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছেন। সেখানে তিনি দেখলেন, দেবপূজার জন্য প্রস্তুত দই, চাল, ঘি, মিষ্টান্ন ও অন্যান্য সামগ্রী। রঘুনন্দন আরও দেখলেন ভাজা শস্য, সাদা মালা, দুধ-ভাত, পায়েস, জ্বালানি কাঠ ও পূর্ণ জলপাত্র। তিনি দেখলেন, কৌশল্যা সাদা রেশমে আবৃত, ব্রতক্লিষ্ট, দেবতাদের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিচ্ছেন, সৌন্দর্যে দীপ্তিমান। রাঘব মায়ের কাছে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, মাথায় চুম্বন করলেন। অচঞ্চল কৌশল্যা মাতৃস্নেহে রাঘবকে স্নেহভরা ও মধুর বাক্যে আশীর্বাদ করলেন—“তুমি যেন দীর্ঘজীবী হও, খ্যাতি ও ধর্ম লাভ করো, যেমন অতীতে মহাত্মা, বৃদ্ধ, রাজর্ষিরা পেয়েছেন। দেখো, তোমার পিতা রাজা, যিনি প্রতিজ্ঞায় অটল—আজই তিনি তোমাকে যুবরাজ হিসেবে অভিষেক করবেন।” রাঘবকে আসন ও আহার্য্য গ্রহণের আমন্ত্রণ জানানো হলে, তিনি হাত জোড় করে মাকে কিছু কথা বললেন। স্বভাবত নম্র ও বিনীত রাম তখন বিদায় নিতে প্রস্তুত হলেন, দণ্ডক অরণ্যের পথে যাত্রার জন্য। তিনি বললেন, “মা, নিশ্চয়ই আপনি জানেন না, কী গভীর বিপদ আসছে; এ দুঃখ শুধু আপনার নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণেরও। আমি দণ্ডক অরণ্যে যাব—এই আসনের আর আমার কোনো প্রয়োজন নেই; অরণ্যের আসনের সময় এসে গেছে। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে থাকবো, ফল, কন্দ, মূল খেয়ে, ঋষির মতো মাংস ত্যাগ করে। মহারাজা ভরতকে যুবরাজ্য দান করেছেন, আর আমাকে সন্ন্যাসীর মতো দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন। ছয় ও আট বছর—মোট চৌদ্দ বছর—আমি অরণ্যে থাকবো, বনে পাওয়া ফলমূল খেয়ে দিন কাটাবো।” এই কথা শুনে কৌশল্যা, যেন কুঠার দিয়ে কাটা শালগাছের ডাল, হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; ঠিক যেন স্বর্গ থেকে পতিত কোনো দেবী। রাম দেখলেন, দুঃখে অচেতন, কলা গাছের মতো পড়ে আছেন তার মা। তিনি মায়ের শরীর ধুলোয় মাখা দেখে, মৃদু হাতে স্পর্শ করে, তাকে ধীরে ধীরে জাগালেন—তিনি যেন স্রোতে ভেসে যাওয়া ক্লান্তীগ্রস্ত ঘোড়ী। সুখে অভ্যস্ত, আজ শোকে ক্লিষ্ট কৌশল্যা পাশে বসা রামকে, আর লক্ষ্মণকে শুনিয়ে বললেন, “রাঘব, যদি তুমি আমার জন্য জন্ম না নিতে, তবে নিঃসন্তান হয়ে এতো বড় দুঃখ আমাকে পেতে হতো না। নিঃসন্তান নারীর মনে একটাই দুঃখ—সন্তানহীনতার যন্ত্রণা; আর কোনো কষ্ট নেই, হে পুত্র। আমি কখনো আমার স্বামীর প্রতাপে সুখ বা সৌভাগ্য দেখিনি; সেই আশাটি রেখেছিলাম তোমার মধ্যে, হে রাম। এখন আমাকে, যারা গুণে-ধর্মে শ্রেষ্ঠ, তাদের থেকেও নীচতর সঙ্গিনীদের কাছ থেকে বহু তিক্ত, হৃদয়বিদারক কথা শুনতে হবে।