রামচন্দ্র, বলশালী ও আত্মসংযমী, তাঁর স্বভাবসুলভ শান্তভাব কখনোই ত্যাগ করেননি; ঠিক যেমন শরৎকালের চাঁদ নিজের আলোয় দীপ্তিমান হয়ে থাকে। মহান যশস্বী, ধর্মপরায়ণ রাম সবার প্রতি মধুর ভাষায় সম্মান জানিয়ে মায়ের কক্ষে প্রবেশ করলেন। তাঁর অনুগামী লক্ষ্মণ, যিনি গুণে ও শক্তিতে রামের সমতুল্য, নিজের দুঃখ বুকে নিয়ে ভাইয়ের পেছনে চললেন। রাম যখন আনন্দে পরিপূর্ণ ঘরে প্রবেশ করলেন, তখনো তাঁর মুখে কোনো উদ্বেগের ছাপ দেখা গেল না, যদিও দুর্ভাগ্য এসে পড়েছে—কারণ, তিনি বন্ধুদের দুঃখ বাড়াতে চাননি। এভাবে, রাম ও লক্ষ্মণ যখন প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তখন অন্তঃপুরের নারীরা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। রাম, যিনি তাঁদের সকলের আশ্রয় ও পথপ্রদর্শক ছিলেন, আজ তাঁদের ছেড়ে চলে যাবেন—এ কথা ভেবে তাঁরা শোকাকুল হলেন। রাম যেভাবে তাঁর মা কৌশল্যার প্রতি সদা আচরণ করতেন, ঠিক তেমনি ছোটবেলা থেকেই আমাদের সবার প্রতিও সদয় ছিলেন। তাঁকে কেউ কটু কথা বললেও তিনি কখনো রাগ করেননি; সব সময় রাগের কারণ এড়িয়ে গেছেন, এবং যাঁরা রাগান্বিত, তাঁদের শান্ত করেছেন। অথচ আজ, সেই রাম আমাদের ছেড়ে যাবেন। রাজা আজ যেন বিবেকহীন—তিনি রামকে পরিত্যাগ করছেন, যিনি সকল জীবের পথপ্রদর্শক। রাজপরিবারের নারীরা বাছুরহারা গাভীর মতো বিলাপ করতে লাগলেন এবং স্বামীর জন্য উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। রাজা, পুত্রশোকে কাতর, অন্তঃপুরের সেই মর্মান্তিক কান্না শুনে আসনে বসে পড়লেন, যেন প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। রাম, অন্তরে ভারাক্রান্ত, গম্ভীর শ্বাস নিতে নিতে, লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, আত্মসংযমে দৃঢ় থেকে মায়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন—দরজার কাছে এক বৃদ্ধ, যিনি বিশেষ সম্মানিত, বসে আছেন এবং আরও অনেকে পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। রামকে দেখেই সবাই তাঁকে অভিবাদন জানালেন ও বিজয়ী রাঘবকে জয়ধ্বনি দিলেন। প্রথম কক্ষ পার হয়ে দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করে তিনি দেখলেন—ব্রাহ্মণেরা, যাঁরা বেদজ্ঞ, বৃদ্ধ ও রাজাদ্বারা সম্মানিত। তাঁদের প্রণাম করে, তৃতীয় কক্ষে প্রবেশ করে রাম দেখলেন—নারী, শিশু ও বৃদ্ধেরা দরজার রক্ষায় নিয়োজিত। সেই আনন্দিত নারীরা আশীর্বাদ দিয়ে দ্রুত কৌশল্যাকে জানালেন—তাঁর প্রিয় পুত্র এসে গেছেন। তখন কৌশল্যা, সারারাত ধ্যান করে, ভোরবেলা বিষ্ণুর পূজা করছিলেন পুত্রের মঙ্গল কামনায়। তিনি রেশমের বস্ত্র পরে, আনন্দিত মনে, ব্রত পালনে সদা নিয়োজিত থেকে, যথাযথ মন্ত্রে অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছিলেন। এমন সময় রাম মায়ের শুভ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন, তিনি অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছেন। সেখানে রাম দেখলেন—উৎসর্গের জন্য দই, চাল, ঘি, মিষ্টান্ন ও নানা উপাচার প্রস্তুত আছে। ভাজা শস্য, সাদা মালা, ক্ষীর, পায়েস, জ্বালানি কাঠ ও পূর্ণ জলপাত্রও তিনি দেখলেন। কৌশল্যাকে তিনি দেখলেন—সাদা রেশমে আবৃত, ব্রতে ক্ষীণকায়, দেবতাদের উদ্দেশে আহুতি দিচ্ছেন, সৌন্দর্যে দীপ্তিময়। রাম মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং মাথায় চুম্বন করলেন। অচলনীয় কৌশল্যা মাতৃস্নেহে স্নিগ্ধ ও স্নেহপূর্ণ ভাষায় রামকে বললেন—“তুমি যেন দীর্ঘায়ু, কীর্তিমান ও পিতৃপুরুষদের মতো ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হও। দেখো, তোমার পিতা, রাজা, আজই তোমাকে যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করবেন।” রামকে আসন গ্রহণ ও আহার করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হলে, তিনি হাত জোড় করে মাকে অল্প কিছু বললেন। স্বভাবতই বিনয়ী ও নম্র রাম তখন বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন, দণ্ডক অরণ্যের দিকে যাওয়ার সংকল্পে। তিনি বললেন, “মা, নিশ্চয়ই আপনি জানেন না কত বড় বিপদ এসে পড়েছে; এ দুঃখ শুধু আপনার জন্যই নয়, বৈদেহী ও লক্ষ্মণের জন্যও। আমি দণ্ডক অরণ্যে যাব—এই আসনের আর আমার কোনো দরকার নেই। এখন অরণ্যের আসনেরই সময় এসেছে আমার জন্য। চৌদ্দ বছর আমি নির্জন অরণ্যে বাস করব, মুনির মতো মাংস ত্যাগ করে, শুধু কন্দ, মূল, ফল খেয়ে জীবন ধারণ করব। মহারাজা রাজ্যভার ভরতকে দিচ্ছেন, আর আমাকে সন্ন্যাসীর মতো দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন। ছয় ও আট—এই চৌদ্দ বছর আমি বনে থাকব, বন্য ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করব।” এ কথা শুনে কৌশল্যা, যেন কুঠারের আঘাতে কাটা শালগাছের ডাল, হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন—স্বর্গ থেকে পতিত দেবীর মতো। শোকের সঙ্গে অপরিচিত মা, কলাগাছের মতো মাটিতে পড়ে যেতে দেখে, রাম তাঁর অচেতন মাকে তুলতে শুরু করলেন। তিনি ধুলোয় মাখা মায়ের শরীর স্পর্শ করলেন, আর মা, শোকে বিমূঢ় হয়ে, যেন স্রোতে ভেসে যাওয়া ঘোড়ীর মতো ধীরে ধীরে উঠলেন। সুখে অভ্যস্ত, এখন শোকে কাতর কৌশল্যা, পাশে বসা রামকে লক্ষ্মণ শুনতে শুনতে বললেন, “রাঘব, যদি তুমি আমার জন্য জন্ম না নিতে, তবে নিঃসন্তান থেকে আমি কখনো এত বড় দুঃখ দেখতাম না।