রাজা নিজে লজ্জাবশত তোমার সঙ্গে কথা বলছেন না—হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তুমি একে কিছু মনে কোরো না; রাগ পুষে রেখো না। তুমি যতক্ষণ এই নগরী থেকে বনবাসে যাওনি, রাম, তোমার পিতা স্নানও করবেন না, আহারও করবেন না; অতএব, দ্রুত যাওয়া উচিত। রাজা গভীর শোকে কাতর হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হায়, কী ভয়ংকর!”—এরপর তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে সোনালী অলংকরণে শোভিত শয্যায় পড়ে গেলেন। তখন কৈকেয়ী তাড়না দিলে রামকে। রাম রাজাকে ধীরে ধীরে উঠিয়ে দিলেন এবং চাবুকের ঘায়ে সাড়া দেওয়া ঘোড়ার মতো বনযাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। রাম কৈকেয়ীকে বললেন, “হে দেবী, আমি কোনো প্রাপ্তির জন্য এখানে নেই; সংসারে বাস করাও আমার পক্ষে সহ্য হয় না। আমাকে ঋষিদের মতো ভাবো, আমি শুদ্ধ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। তোমার আনন্দের জন্য যা কিছু করা সম্ভব, আমি প্রাণ দিয়েও তা করেছি। পিতৃসেবা ও তাঁর আদেশ পালন—এর চেয়ে বড় ধর্ম আর কিছু নেই। পিতা নিজে আমায় বলেননি, তবু তোমার কথাতেই আমি চৌদ্দ বছর এই নির্জন বনে বাস করব। কৈকেয়ী, নিশ্চয়ই তুমি আমার মধ্যে কোনো গুণ প্রত্যাশা করো না, তাই তুমি রাজাকে নিয়ে আমার ব্যাপারে কথা বলেছ। আমি মাকে প্রণাম করে সীতা দেবীকে সান্ত্বনা দিয়ে আজই দণ্ডকারণ্যের মহাবনে চলে যাব। ভরত রাজ্য শাসন করুক এবং পিতার সেবা করুক; আমিও তাই বলি, কারণ এটাই চিরন্তন ধর্ম।” রামের কথা শুনে রাজা শোকে বিহ্বল হয়ে কণ্ঠরোধে কিছু বলতে পারলেন না, কেবল উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন। তখন দীপ্তিমান রাম অচেতন পিতার ও অযোগ্য কৈকেয়ীর চরণে প্রণাম করে মাটিতে পড়ে গেলেন। তারপর রাম পিতা ও কৈকেয়ীকে প্রণাম করে অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং নিজের বন্ধুদের দেখলেন। তখন সুমিত্রার আনন্দ, লক্ষ্মণ, চোখে জল ও ক্রোধে জ্বলন্ত, রামের পেছনে পেছনে চললেন। রাম তাঁর অভিষেকের জন্য প্রস্তুত পাত্রগুলিকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন, দৃষ্টিও ফিরিয়ে নিলেন না। রাজ্যচ্যুত হয়েও রামের মহিমা এতটুকুও কমে গেল না; সকলেই তাঁকে ভালোবাসত, যেমন ক্ষয়িষ্ণু চন্দ্রও তার শোভা হারায় না। তিনি বনবাসে যাবার সংকল্প করলেও মনে কোনো বিচলন দেখা গেল না; যেন তিনি সংসারের ঊর্ধ্বে। শুভ্র ছাতা, সুসজ্জিত চামর, নিজস্ব লোক, রথ, নাগরিক ও নগরের লোকজন—সবই তিনি বিদায় দিলেন। মনস্তাপে দগ্ধ হয়েও ইন্দ্রিয় সংযত রেখে, তিনি মায়ের গৃহে প্রবেশ করলেন, যদিও তাঁর খবর মায়ের কাছে ছিল অমঙ্গলজনক। রামের সকল বিশ্বস্ত সেবক তাঁর মুখে কোনো পরিবর্তন দেখতে পেল না। তিনি নিজস্ব স্থৈর্য ত্যাগ করলেন না, যেমন শরৎ-চন্দ্র নিজ দীপ্তিতে দীপ্তিমান। মহাতেজস্বী, ধর্মনিষ্ঠ রাম মধুর ভাষায় সকলকে সম্মান জানিয়ে মায়ের কাছে প্রবেশ করলেন। তাঁর অনুরূপ গুণে গুণান্বিত, পরাক্রমশালী ভ্রাতা লক্ষ্মণও দুঃখ বয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন। গৃহে প্রবেশ করে, যেখানে আনন্দ ছিল, সেখানে বিপদ আসতে দেখেও রাম কোনো উদ্বেগ প্রকাশ করলেন না, যাতে বন্ধুদের মনে কষ্ট না হয়। এবার বিংশতিতম সর্গের কথা শোনা যাক। সেই পুরুষসিংহ রাম করজোড়ে অন্তঃপুর ত্যাগ করতেই নারীরা করুণ চিৎকারে কেঁদে উঠল। পিতা ও অন্তঃপুরবাসীদের আদেশে রাম তাদের পথপ্রদর্শক ও আশ্রয় ছিলেন, অথচ আজ তিনি চলে যাবেন। তিনি যেমন কৌশল্যার প্রতি আচরণ করতেন, ঠিক তেমনই জন্ম থেকে আমাদের সঙ্গেও ব্যবহার করেছেন। তাঁকে কেউ অপমান করলেও তিনি রাগ করেন না, সব রকম ক্রোধ এড়িয়ে চলেন; যাঁরা রাগ করেন, তাঁদেরও শান্ত করেন—আজ তিনিই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন। হায়, আমাদের রাজা জীবিত থেকেও অজ্ঞান, কারণ তিনি রঘুবীর রামকে ত্যাগ করছেন, যিনি সকল জীবের পথপ্রদর্শক। রাজপরিবারের সকল স্ত্রীগণ এভাবে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন, যেন বাছা হারানো গাভীরা। তারা স্বামীকে নিয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল। রাজা পুত্রবিয়োগের শোকে কাতর হয়ে, অন্তঃপুরের সেই ভয়াবহ কান্নার শব্দ শুনে আসনে লুটিয়ে পড়লেন। রামও মনোকষ্টে ভারাক্রান্ত হয়ে, গজের মতো গভীর নিশ্বাস ফেলে, লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের গৃহে প্রবেশ করলেন, নিজেকে সংযত রেখে। সেখানে দরজার কাছে এক প্রৌঢ়, সম্মানিত ব্যক্তি বসে ছিলেন এবং আরও অনেকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রামকে দেখে সকলে তাঁকে নমস্কার জানালেন ও বিজয়ধ্বনিতে প্রশংসা করলেন। প্রথম কক্ষে প্রবেশ করে, দ্বিতীয় কক্ষে তিনি দেখলেন ব্রাহ্মণ—যাঁরা বেদজ্ঞ, প্রবীণ, রাজাসম্মানপ্রাপ্ত। তাঁদের প্রণাম করে, তৃতীয় কক্ষে রাম দেখলেন নারীরা, শিশুরা, প্রবীণরা—সবাই দরজা পাহারা দিচ্ছেন। সেই আনন্দিত নারীরা আশীর্বাদ জানিয়ে দ্রুত রামের মায়ের কাছে গেলেন ও তাঁর প্রিয় পুত্রের আগমনের সংবাদ দিলেন। তখন রানি কৌশল্যা, সারারাত জপ-ধ্যানে কাটিয়ে, প্রভাতে বিষ্ণুর পূজা করছিলেন—পুত্রের মঙ্গল কামনায়।