রামচন্দ্র কৌশল্যা দেবীর সামনে বিনীতভাবে বললেন, “মা, আপনি যেন কোনো রকম কষ্ট না পান। আমি আপনাকে আশ্বস্ত করছি—আমি বনবাসে যাব, কুশ ও বস্ত্র পরিধান করব, জটাধারী হব, এবং এতে আমি সন্তুষ্ট থাকব।” তিনি আরও বললেন, “যখন একজন কল্যাণকামী প্রবীণ, কৃতজ্ঞ রাজা ও পিতা আমাকে আদেশ করেন, তখন আমি কেন তাদের প্রিয় কাজটি আত্মবিশ্বাসের সাথে করব না?” তবে রামের হৃদয়ে একটিই চিন্তা দগ্ধ হচ্ছিল—“রাজা নিজে আমাকে ভরতের অভিষেকের কথা জানাননি, এই অমূলক ভাবনাই আমার মন পোড়াচ্ছে। কেননা, আমি তো সীতাকে, রাজ্যকে, আমার জীবনকে, প্রিয় ধন-সম্পদকে, সবকিছুকে বিনা দ্বিধায় ভরতকে দান করতে পারি, এমনকি তিনি চাইলে না চাইলেও।” “তাহলে যখন রাজা নিজে, পিতার আদেশে, আপনার প্রিয় ইচ্ছার জন্য নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করছেন, তখন আমি দ্বিধা করব কেন?” রাম কৌশল্যাকে বললেন, “আপনি এই লজ্জাশীল জননীকে সান্ত্বনা দিন, কিন্তু রাজাধিরাজ কেন ভূমির দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীরে অশ্রুপাত করছেন?” তিনি আরও বললেন, “রাজা যেন আজই দূতদের দ্রুতগামী ঘোড়ায় পাঠান, যাতে তারা ভরতকে তার মামার বাড়ি থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে। আমি দ্রুত দণ্ডক অরণ্যে যাব, বিনা দ্বিধায়, এবং সেখানে চৌদ্দ বছর কাটাব, যেমন আমার পিতা আদেশ দিয়েছেন।” রামের এই কথা শুনে কৈকয়ী আনন্দিত হলেন। তিনি বিশ্বাস করলেন যে রাম সত্যিই বনবাসে যাবেন এবং রঘুবীরকে তাড়াতাড়ি যাবার জন্য উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, “তথাস্তু—ত্বরিত ঘোড়ায় দূত পাঠানো হোক, ভরতকে তার মামার বাড়ি থেকে ফিরিয়ে আনা হোক। কিন্তু রাম, যখন তুমি এত উদগ্রীব, তখন বিলম্ব করা ঠিক নয়; তুমি এখনই বনবাসে যাও।” তিনি আরও বললেন, “রাজা লজ্জায় নিজে তোমাকে কিছু বলেননি—হে সর্বোত্তম পুরুষ, তুমি যেন এটিকে অন্যভাবে না নাও, কোনো ক্রোধ যেন না থাকে। যতক্ষণ তুমি এই নগর থেকে বনবাসে যাওনি, তোমার পিতা স্নানও করবেন না, আহারও করবেন না; তাই তাড়াতাড়ি যাও।” রাজা বিষাদে ডুবে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হায়, কত ভয়াবহ!”—এবং তিনি অজ্ঞান হয়ে সোনার অলংকারে শোভিত শয্যায় পড়ে গেলেন। রাম, কৈকয়ীর উৎসাহে, পিতাকে তুলে ধরলেন এবং যেন চাবুকের আঘাতে ঘোড়া তাড়িত হয়, তেমনি দ্রুত বনবাসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি কৈকয়ীকে বললেন, “হে দেবী, আমি কোনো লাভের সন্ধানী নই; আমি পৃথিবীতে বাস করতে পারি না। আমাকে ঋষিদের মতো জানুন, যারা শুদ্ধ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত।” “আপনার সন্তুষ্টির জন্য যা কিছু করতে পারি, আমি সম্পূর্ণ করেছি—even যদি আমার জীবন দিতে হয়। পিতার সেবা ও আদেশ পালনই সর্বোচ্চ ধর্ম—এর চেয়ে বড় কিছু নেই।” “যদিও রাজা নিজে আমাকে বলেননি, আপনার কথায় আমি চৌদ্দ বছর এই নির্জন অরণ্যে বাস করব।” “নিশ্চয়ই, কৈকয়ী, আপনি আমার মধ্যে কোনো গুণ আশা করেন না, কারণ আপনি আমার ঊর্ধ্বে থাকা সত্ত্বেও রাজাকে আমার বিষয়ে বলেছিলেন।” “আমি মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে সীতাকে সান্ত্বনা দিয়ে আজই দণ্ডক অরণ্যে যাব।” “ভরত যেন রাজ্য শাসন করেন এবং পিতার সেবা করেন; আপনিও তেমন আচরণ করুন, কারণ এটাই চিরন্তন ধর্ম।” রামের এই কথা শুনে রাজা দুঃখে অভিভূত হয়ে, কথা বলতে না পেরে, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তখন দীপ্তিমান রাম, অজ্ঞান পিতার পায়ে এবং কৈকয়ীর পায়েও প্রণাম করে ভূমিতে পড়ে গেলেন। তিনি পিতাকে ও কৈকয়ীকে পরিক্রমা করে অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং নিজের বন্ধুদের দেখলেন। লক্ষ্মণ, সুমিত্রার আনন্দ, চোখে অশ্রু ও ক্রোধে দগ্ধ হয়ে, তার পেছনে চলতে লাগলেন। রাম, যজ্ঞের জন্য প্রস্তুত পাত্রগুলিকে পরিক্রমা করে, ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেলেন, দৃষ্টি সরালেন না। রাজ্য হারানোর পরও তার দীপ্তি কমেনি; তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন, যেমন শীতল চাঁদের ক্ষয় হলেও তার সৌন্দর্য কমে না। তিনি বনবাসে যাওয়ার ইচ্ছায় পৃথিবী ত্যাগ করতে চাইলেও, তার মনে কোনো অস্থিরতা দেখা গেল না; তিনি যেন জগতের ঊর্ধ্বে। তিনি শুভ্র ছাতা, সুন্দরভাবে সাজানো পাখা, নিজের লোক, রথ, নাগরিক ও জনসাধারণকে বিদায় দিলেন। মনেই দুঃখ ধারণ করে, ইন্দ্রিয় সংযত রেখে, তিনি মায়ের গৃহে প্রবেশ করলেন, যদিও সেখানে অপ্রিয় সংবাদ নিয়ে যাচ্ছিলেন। রামের সকল শ্রেষ্ঠ পরিচারকরা তার মুখে কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলেন না। শক্তিশালী, সংযত রাম তার স্বাভাবিক শান্তভাব ত্যাগ করেননি; তিনি ছিলেন শরৎকালের চাঁদের মতো, নিজের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। রাম, মহান খ্যাতি ও ধর্মনিষ্ঠ, সকলকে মধুর কথায় সম্মান জানিয়ে, মায়ের কাছে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণ, তার গুণে সমান, নিজের দুঃখ নিয়ে ভাইয়ের পেছনে চললেন। রাম গৃহে প্রবেশ করলেন, যেখানে আনন্দ ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য এসে গেছে; তবু তিনি কোনো অস্থিরতা প্রকাশ করলেন না, বন্ধুদের কষ্টের আশঙ্কায়। এখন বিংশতিতম সর্গ শ্রবণ করা যাক। রাম, করজোড়ে অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে গেলে, সেখানে নারীদের মধ্যে এক মহা কান্নার ধ্বনি উঠল। পিতার ও অন্তঃপুরের সকলের আদেশে, রাম ছিলেন তাদের পথপ্রদর্শক ও আশ্রয়; আজ তিনি চলে যাবেন। রাঘব, যেভাবে সর্বদা কৌশল্যা মাতার প্রতি আচরণ করেছেন, জন্ম থেকে আমাদের প্রতিও ঠিক তেমনই আচরণ করেছেন।