রামচন্দ্র যখন সভায় প্রবেশ করলেন, তিনি দেখলেন মহারাজ দশরথ গভীর দুঃখ ও শোকে কাতর, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, তাঁর মন বিষণ্ন ও অস্থির, ইন্দ্রিয়সমূহে কোনো আনন্দ নেই। তিনি যেন সমুদ্র, যার ঢেউ উঠছে অথচ সাধারণত অচঞ্চল, আজ অস্থির; যেন গ্রহণে আবৃত সূর্য; অথবা সেই ঋষি, যিনি অসত্য উচ্চারণ করেছেন। রাজা দশরথের এই গভীর, অপার শোক রাম স্পষ্ট অনুভব করলেন, আর এতে তাঁর নিজের মনও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, যেন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্রের মতো উদ্বেল। পিতার মঙ্গলে সদা নিবেদিত রাম মনে মনে ভাবতে লাগলেন—“আজ রাজা কেন আমাকে অভ্যর্থনা করলেন না?” তিনি ভাবলেন, “পূর্বে, তিনি ক্রুদ্ধ থাকলেও আমাকে দেখলে খুশি হতেন; আজ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে তিনি এমন বিষণ্ন কেন?” দুঃখে বিমর্ষ মুখে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, রাম কৌশল্যাকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “মা, আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার ফলে পিতা আমার প্রতি রুষ্ট? যদি কিছু হয়ে থাকে, দয়া করে বলুন এবং তাঁকে শান্ত করুন।” রাম আবার বললেন, “আমার প্রতি সদা স্নেহশীল পিতা আজ কেন বিমুখ, মুখে দুঃখের ছাপ, কথা বলছেন না?” তিনি আরও বললেন, “আমি আশা করি, কোনো শারীরিক বা মানসিক কষ্ট তাঁকে পীড়িত করছে না; কারণ সুখ তো দুর্লভ, দুঃখ বা উদ্বেগ হঠাৎ আসতে পারে।” এরপর রাম ভাবলেন, “সৌম্য ভরত, বলবান শত্রুঘ্ন বা আমার কোনো মায়ের অমঙ্গল কিছু ঘটেনি তো?” তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমি যদি পিতাকে কষ্ট দিই, অথবা তাঁর আদেশ পালন না করি, তবে তাঁর রাগের সময় আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না।” রাম বললেন, “যেহেতু পিতা-ই এই শরীরের মূল, তাই তাঁকে সন্তুষ্ট করা, তাঁর ইচ্ছা পালন করা ধর্ম; দৃশ্যমান দেবতুল্য পিতার আদেশ অমান্য করা যায় না।” তিনি কৌশল্যাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিতা কি অহংকার বা ক্রোধবশত আপনাকে কোনো কঠোর কথা বলেছেন, যাতে তাঁর মন অশান্ত?” রাম এভাবে প্রশ্ন করতেই, উচ্চ আত্মার রাঘবের উদ্দেশ্যে কৌশল্যা বিন্দুমাত্র লজ্জা না রেখে, নিজের স্বার্থে স্পষ্ট ও নির্ভীকভাবে উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “রাম, রাজা তোমার প্রতি রুষ্ট নন, তাঁর কোনো অমঙ্গলও হয়নি; বরং তিনি তোমার ভয়ে নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে পারছেন না। তিনি তোমাকে কোনো সুখকর বা দুঃখকর কথা বলতে পারছেন না; তাই, তাঁর যা বলার ছিল, তা আমাকে বলেননি—তুমি অবশ্যই তা পালন করবে।” কৌশল্যা জানালেন, “অনেক আগে, আমাকে সম্মান জানিয়ে রাজা একটি বর দিয়েছিলেন; এখন সেই বর নিয়ে তিনি অনুতপ্ত, যেমন সাধারণ মানুষ অনুতপ্ত হয়।” তিনি বললেন, “প্রজাদের অধিপতি একবার বলেছিলেন, ‘আমি তোমাকে বর দেবো’, এখন তিনি সে কথা রাখতে চাইছেন না, যেন বয়ে যাওয়া জলের ওপর কেউ সেতু নির্মাণ করতে চায়।” কৌশল্যা আরও বললেন, “রাম, এ তো ধর্মসম্মত, সজ্জনেরাও জানেন—তোমার কারণে রাজার যদি রাগও হয়, তবু তিনি সত্য ত্যাগ করতে পারেন না।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা যদি তোমাকে যা উচিত বা অনুচিত বলে, তুমি কি সবই পালন করবে? যদি তাই হয়, তবে আমি আবার সব বলছি।” কৌশল্যা আরও বললেন, “যদি পিতার আদেশ তুমি অমান্য না করো, তবে আমি বলবো; কারণ তিনি নিজে তোমাকে বলবেন না।” এই কথা শুনে, রাম বিমর্ষ মনে, রাজার উপস্থিতিতে কৌশল্যাকে বললেন, “হায়, মা, এভাবে আমাকে বলো না; আমি তো রাজা আদেশ দিলে অগ্নিতে ঝাঁপ দিতেও প্রস্তুত।” তিনি বললেন, “গুরু, পিতা, রাজা, অথবা মঙ্গলকামী কেউ আদেশ করলে আমি বিষ পান করতেও, সমুদ্রে ঝাঁপ দিতেও কুণ্ঠিত হবো না।” রাম দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তাই, মা, পিতার যা ইচ্ছা, আমাকে বলুন; আমি নিশ্চয়ই পালন করবো—রাম একবার কথা দিলে তা ফিরিয়ে নেয় না।” রামের এই সরল ও সত্যবাদিতার উত্তরে, কৌশল্যা, যদিও অনুচিত, অত্যন্ত কঠোর কথা বললেন। তিনি বললেন, “রাঘব, বহু বছর আগে দেব-দানবের যুদ্ধে, তোমার পিতাকে রক্ষা করায়, তিনি আমাকে দুইটি বর দিয়েছিলেন, তখন তিনি আহত ছিলেন। তখন আমি চেয়েছিলাম—ভরতের অভিষেক এবং আজই তোমার দণ্ডক অরণ্যে গমন।” তিনি বললেন, “যদি তুমি পিতার সত্য প্রতিজ্ঞা পালন করতে চাও, নিজেকে সম্মান করতে চাও, তবে আমার কথা শোনো। পিতার প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী, তোমাকে চৌদ্দ বছর অরণ্যে যেতে হবে।” কৌশল্যা আরও জানালেন, “ভরতের অভিষেক হোক; এই অভিষেক, রাঘব, সম্পূর্ণ তোমার জন্যই রাজা স্থির করেছিলেন।” তিনি বললেন, “তুমি এই অভিষেক ত্যাগ করে, দণ্ডক অরণ্যে সাত বছরের দুই পর্যায়, কেশ জটা ও ছাল পরে অবস্থান করো।” কৌশল্যা আরও বললেন, “ভরত, কোশলের অধিপতি হয়ে, রত্নে পূর্ণ, ঘোড়া-রথে পরিপূর্ণ এই পৃথিবী শাসন করুক।” তিনি যোগ করলেন, “এই কারণেই রাজা, করুণায় অভিভূত, শোকে বিমর্ষ মুখে তোমার দিকে তাকাতে পারছেন না।” শেষে কৌশল্যা বললেন, “রঘুকুলের আনন্দ, পিতার এই আদেশ পালন করো; তোমার সত্যনিষ্ঠায়, রাম, রাজাকে উদ্ধার করো।” কৌশল্যা যখন এই কঠোর কথা বললেন, রাম দুঃখে পড়লেন না; তবে তাঁর মন কিছুটা অস্থির হল, আর রাজা পুত্রশোকে কাতর রইলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহামহিম বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের উনিশতম সর্গ। কৌশল্যার সেই মৃত্যুর মতো কঠিন আদেশ শুনে, শত্রুনাশী রাম বিচলিত হলেন না, বরং বললেন, “তথাস্তু, আমি এখান থেকে অরণ্যে যাবো, জটা ও ছাল পরে থাকবো, পিতার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবো।” তবে তিনি জানতে চাইলেন, “তবুও আমি জানতে চাই, কেন মহাবলশালী, শত্রু-জয়ী রাজা আজ আমাকে পূর্বের মতো অভ্যর্থনা করলেন না?