পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাদশ সর্গের এই কাহিনি শুরু হয় যখন রামচন্দ্র তাঁর পিতা দশরথের কাছে উপস্থিত হন। তিনি দেখলেন, রাজা দশরথ কৈকেয়ীর পাশে বসে আছেন, তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে, বিষণ্নতায় ভরা। যথাযথ আচরণে রাম প্রথমে পিতার পায়ে প্রণাম করেন, তারপর সম্পূর্ণ ধীরতায় কৈকেয়ীর পায়েও প্রণাম করেন। রাজা দশরথের চোখে তখন অশ্রু, তিনি কাঁপা-কণ্ঠে “রাম” বলে ডাকেন, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখবিহ্বল হয়ে তিনি রামের দিকে তাকাতেও বা কিছু বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অদ্ভুত ও ভীতিকর অবস্থায় দেখে রামের মনেও আতঙ্ক জাগে—যেন হঠাৎ সাপের উপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহারাজ দুঃখ ও যন্ত্রণায় কাতর, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, তাঁর মন অস্থির ও বিষন্ন, ইন্দ্রিয়সমূহে কোনো আনন্দ নেই। রাজা যেন উত্তাল অথচ নড়বড়ে সমুদ্র, বা গ্রহণে ঢাকা পড়া সূর্য, অথবা মিথ্যা বলা কোনো মুনির মতো। রাজ্যের এই অপার শোক দেখে রামের উদ্বেগ আরও বাড়ে, যেন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্রের জোয়ার বেড়ে যায়। পিতার মঙ্গলচিন্তায় নিবেদিতপ্রাণ রাম ভাবতে থাকেন—“আজ কেন রাজা আমাকে স্বাগত জানালেন না?” তিনি মনে করেন, “অন্য সময়, তিনি রুষ্ট হলেও আমাকে দেখলে সন্তুষ্ট হতেন। আজ কী এমন দুঃখ তাঁর মনে বাসা বেঁধেছে?” রাম তখন মুখে বিষাদের ছায়া নিয়ে, দুঃখে কাতর হয়ে, মাথা নিচু করে কৈকেয়ীর কাছে বলেন, “মাতঃ, আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার জন্য পিতা আমার উপর রাগ করেছেন? দয়া করে বলুন এবং তাঁকে শান্ত করুন।” তিনি আরও জিজ্ঞাসা করেন, “আমার প্রতি সদা স্নেহশীল পিতা কেন আজ বিমুখ, মুখে বিষাদ, এবং আমার সঙ্গে কথা বলছেন না? তাঁর কোনো দেহগত বা মানসিক কষ্ট তো নেই তো? সুখ পাওয়া দুষ্কর, দুঃখ বা উদ্বেগ হঠাৎ আসতেই পারে। আমার ভাই ভরত, বলবান শত্রুঘ্ন, কিংবা আমার মায়েদের কারও অমঙ্গল তো হয়নি তো? যদি আমি রাজাকে কষ্ট দিই, অথবা তাঁর আদেশ পালন না করি, তবে তাঁর রাগের সময় আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না।” রাম আরও বলেন, “যিনি আমার জন্মের কারণ, সেই দৃশ্যমান দেবতাস্বরূপ পিতার ইচ্ছা পূরণ না করে কেউ কেমন করে থাকতে পারে? পিতা কি কখনও অহংকার বা ক্রোধে আপনাকে কোনো কটু কথা বলেছেন, যার ফলে তাঁর মন ভারাক্রান্ত হয়েছে?” এইভাবে উচ্চাশীল রাঘবকে কৈকেয়ী নির্লজ্জ ও দৃঢ়ভাবে, নিজের স্বার্থে, বললেন, “রাম, রাজা তোমার প্রতি রাগান্বিত নন, তাঁর কোনো অমঙ্গলও হয়নি। কিন্তু তিনি তোমাকে ভয় পান, তাই মনের কথা প্রকাশ করতে পারছেন না। তিনি তোমাকে কিছু বলতেও পারছেন না, সুখকর বা দুঃখকর—তাই তুমি অবশ্যই তাঁর অপ্রকাশিত ইচ্ছা পূরণ করবে।” কৈকেয়ী বললেন, “অনেক আগে, আমাকে সম্মান জানিয়ে রাজা আমাকে একটি বর দিয়েছিলেন; এখন তিনি সেই প্রতিশ্রুতি নিয়ে অনুতপ্ত, যেমন সাধারণ মানুষ হয়। তিনি ‘বর দেব’ বলেছিলেন, এখন সেই কথা ফিরিয়ে নিতে চাইছেন, যেন প্রবাহিত জলের উপর সেতু গড়ার চেষ্টা করছেন। রাম, এ তো ধর্মসম্মত, সৎ ব্যক্তিরাও জানে—তুমি জন্য রাগ করলেও রাজা সত্য ত্যাগ করবেন না।” তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “রাজা যা বলবেন, ভালোমন্দ যাই হোক, তুমি কি সব পালন করবে? যদি হ্যাঁ, তবে আমি আবার বলি। রাজা যা বলেছেন, তুমি যদি তা অমান্য না করো, তবে আমি বলি—কারণ তিনি নিজে তোমাকে বলতে পারবেন না।” কৈকেয়ীর কথা শুনে রাম কাতর হয়ে, রাজা উপস্থিত থাকতে, রানীকে বললেন, “হায়, দেবী, আপনি এভাবে আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। রাজা আদেশ দিলে আমি অগ্নিতে ঝাঁপ দেব, বিষ পান করব, বা সমুদ্রে লাফ দেব—পিতা, গুরু বা মঙ্গলচিন্তকের আদেশ পালন করা আমার ধর্ম।” তিনি আরও বলেন, “তাই, দেবী, রাজা যা চান, বলুন; আমি নিশ্চয়ই তা পালন করব—রাম একবার যা বলেন, তা দ্বিতীয়বার বলেন না।” এই সরল ও সত্যনিষ্ঠ রামকে কৈকেয়ী, যদিও তাঁর যোগ্য ছিলেন না, তবু কঠোর ভাষায় বললেন, “রাঘব, বহু বছর আগে দেব-দানব যুদ্ধে তোমার পিতা আহত অবস্থায় আমার দ্বারা রক্ষিত হয়ে দুইটি বর পেয়েছিলেন। তখন আমি তাঁর কাছে ভরতকে রাজ্যাভিষেক এবং তোমার আজই দণ্ডক অরণ্যে প্রস্থান চেয়েছিলাম।” তিনি বললেন, “যদি তুমি পিতার সত্য প্রতিশ্রুতি পালন করতে চাও, নিজেকে সম্মানিত করতে চাও, তবে আমার কথা শোনো। পিতার আদেশ মেনে, প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, তোমাকে চৌদ্দ বছর অরণ্যে যেতে হবে। আর ভরতকে রাজ্যাভিষেক করতে হবে—এই অভিষেক, রাঘব, রাজা সম্পূর্ণ তোমার জন্যই স্থির করেছেন।” কৈকেয়ী বলেন, “এই অভিষেক ত্যাগ করে, তুমি মুণ্ডিত জটা ও বাকল পরে দুই সাত বছরের জন্য দণ্ডক অরণ্যে বাস করো। আর ভরত, কোশলের অধিপতি হয়ে, রথ-ঘোড়ায় পূর্ণ, রত্নসমৃদ্ধ এই পৃথিবী শাসন করুক। এই কারণেই রাজা করুণায় অভিভূত হয়ে, মুখে দুঃখের ছায়া নিয়ে তোমার দিকে তাকাতে পারছেন না। তাই, রঘুবংশের আনন্দ, তুমি রাজার এই ইচ্ছা পূরণ করো; তোমার সত্যনিষ্ঠায়, রাম, রাজাকে মুক্তি দাও।