আকাশ ছোঁয়া, মেঘের মতো শুভ্র প্রাসাদ, রত্নখচিত জানালায় সজ্জিত, যেন স্বর্গের সৌন্দর্যকে ছাড়িয়ে গেছে—এইসব প্রাসাদের মাঝে ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গৃহ, ইন্দ্রের অমরাবতীকে টেক্কা দেয়। সেই অপূর্ব, দীপ্তিময় রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন রাজপুত্র রাম, যা ছিল তাঁর পিতার বাসস্থান। রাম প্রবেশ করলেন তিনটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে, যেখানে ছিল সুসজ্জিত ধনুর্বানধারী প্রহরী ও ঘোড়ার সারি। এরপর তিনি আরও দুটি প্রাঙ্গণ পায়ে হেঁটে পার হলেন। সব প্রাঙ্গণ পেরিয়ে, দশরথপুত্র রাম তাঁর সঙ্গে থাকা সবাইকে বিদায় দিলেন এবং নির্মল অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন। রাম যখন পিতার সান্নিধ্যে গেলেন, তখন বাইরে অপেক্ষমাণ জনগণ আনন্দে মুখরিত হয়ে তাঁর প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষা করতে লাগল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয়ের জন্য অপেক্ষা করে। এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাদশ সর্গ। রাম সেখানে গিয়ে দেখলেন, তাঁর পিতা দশরথ রাজা—কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ, তাঁর পাশে বসে রয়েছেন কৈকেয়ী। রাজার মুখ শুকনো, দুঃখে ক্লান্ত। যথাযথ আচরণে রাম প্রথমে পিতার পদস্পর্শ করলেন, তারপর শান্ত স্বভাবে কৈকেয়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। কিন্তু রাজা, যাঁর চোখ অশ্রুসজল, কাঁপা কণ্ঠে শুধু “রাম” বলে ডাকলেন, কিন্তু দুঃখে এতটাই বিহ্বল যে ছেলেকে দেখতে বা কথা বলতে পারলেন না। এই অদ্ভুত, ভয়ানক দৃশ্য দেখে রামেরও মনে ভয় জাগল, যেন তিনি অজান্তে বিষধর সাপের ওপর পা দিয়েছেন। তিনি দেখলেন, মহারাজা গভীর দুঃখে কাতর, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, তাঁর মন অস্থির, ইন্দ্রিয়ে কোনো আনন্দ নেই। তিনি যেন উত্তাল সমুদ্র, যা আগে কখনও অচঞ্চল ছিল, এখন বিক্ষুব্ধ; যেন সূর্যগ্রহণে ঢেকে গেছে; বা কোনো ঋষি, যিনি মিথ্যা উচ্চারণ করেছেন—এমনই বিমর্ষ দশা। রাজার এই অতল দুঃখ অনুভব করে রামের উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল, যেন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র আরও উত্তাল হয়। পিতার মঙ্গলে সদা নিবেদিত রাম মনে মনে ভাবতে লাগলেন—কী কারণে আজ রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা করছেন না? রাম ভাবলেন, “অন্যান্য সময়, পিতা রুষ্ট হলেও আমাকে দেখলে খুশি হন; আজ কী এমন দুঃখ, যা আমাকে দেখেও তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে?” দুঃখিত মুখে, বিষণ্ণ চেহারায়, রাম কৈকেয়ীর প্রতি নম্রভাবে বললেন, “আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার কারণে পিতা আমার ওপর রুষ্ট? দয়া করে বলুন, তাঁকে শান্ত করুন।” “আমার পিতা, যিনি সবসময় স্নেহশীল, আজ কেন এমন বিমুখ, মুখে দুঃখ, কথা বলছেন না? তিনি কি শারীরিক বা মানসিক কষ্টে ভুগছেন? সুখ তো চিরকাল স্থায়ী নয়, দুঃখ বা উদ্বেগ হঠাৎ চলে আসতে পারে। কোথাও অশুভ কিছু ঘটেনি তো? ভরত, যিনি সকলের প্রিয়, বা বলবান শত্রুঘ্ন, কিংবা আমার কোনো মায়ের কোনো অমঙ্গল হয়নি তো?” “আমি যদি রাজাকে অসন্তুষ্ট করি, অথবা তাঁর আদেশ পালন না করি, তাহলে তাঁর রাগের সময় এক মুহূর্তও বেঁচে থাকতে চাই না। কারণ, এই পৃথিবীতে পিতাই তো নিজের অস্তিত্বের উৎস—এ দৃশ্যমান দেবতার ইচ্ছা না মানা যায় কী করে? আমার পিতা কি কখনো অহংকার বা রাগে আপনার প্রতি কোনো কঠিন কথা বলেছেন, যার ফলে তাঁর মন বিচলিত?” এভাবে উচ্চমনা রাঘবের প্রশ্ন শুনে, কৈকেয়ী নির্লজ্জ ও দৃঢ়চিত্তে নিজের স্বার্থে বললেন, “রাম, রাজা তোমার ওপর রুষ্ট নন, তাঁর কোনো অমঙ্গলও হয়নি; কিন্তু তোমার ভয়ে তিনি মনের কথা প্রকাশ করতে পারছেন না।” “তিনি তোমাকে ভালো বা মন্দ কোনো কথাই বলতে পারছেন না; সেজন্য, তুমি যা করতে বলবে, আমি তাই বলব। বহুদিন আগে, আমাকে সম্মান জানিয়ে রাজা আমাকে একটি বর দিয়েছিলেন; এখন তিনি তার জন্য অনুতপ্ত, যেমন সাধারণ মানুষ হয়।” “তিনি বলেছিলেন, ‘তোমাকে বর দেব,’ এখন সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে চাইছেন, যেন কেউ প্রবাহিত জলে সেতু গাঁথতে চায়। রাম, এটা ধর্মসম্মত, সৎ ব্যক্তিরাও জানেন—তাই তোমার জন্য রুষ্ট হলেও রাজা সত্য ত্যাগ করা উচিত নয়।” “রাজা যা বলবেন, তুমি কি তা পালন করবে? যদি তাই হয়, তাহলে আমি আবার সব বলি। রাজা যা বলেছেন, তা যদি তুমি অমান্য না করো, তাহলে বলছি—কারণ তিনি নিজে তোমাকে বলতে পারবেন না।” কৈকেয়ীর কথা শুনে, বিষণ্ণ রাম পিতার উপস্থিতিতে রানীর প্রতি বললেন, “হায়, লজ্জা! মা, আপনি আমাকে এভাবে বলবেন না; কারণ, পিতার আদেশে আমি আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারি।” “আমার শিক্ষক, পিতা, রাজা কিংবা মঙ্গলকামী কেউ আদেশ দিলে আমি বিষ পান করতেও, বা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতেও প্রস্তুত। তাই, মা, যা কিছু রাজা চান, বলুন; আমি তা পালন করব, আমি প্রতিজ্ঞা করছি—রাম কখনো দ্বিমত করে না।” সরল ও সত্যনিষ্ঠ রামকে, কৈকেয়ী—যথাযথ না হয়েও—অত্যন্ত কঠোর কথা বললেন, “রাঘব, বহুদিন আগে দেব-অসুর যুদ্ধে তোমার পিতা আহত অবস্থায় আমাকে দুটি বর দিয়েছিলেন।” “সেখানে আমি রাজাকে ভরতকে রাজ্যাভিষেক এবং তোমাকে আজই দণ্ডক অরণ্যে প্রেরণের বর চেয়েছিলাম। তুমি যদি পিতার সত্য প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে চাও, নিজেকে সম্মান করতে চাও, তাহলে আমার এই কথা শোনো।” “পিতার আদেশ মেনে চলো, যেমন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন—তোমাকে চৌদ্দ বছর অরণ্যে যেতে হবে।