রামচন্দ্র তাঁর পূর্বপুরুষদের মতোই যথাযথভাবে সকল মানুষকে সম্মান জানালেন। সেদিন, তাঁকে ঘিরে উপস্থিত সকলেই বলল, “আজ আপনি যখন অভিষিক্ত হবেন, তখন আমাদের রক্ষা করবেন, যেমন আপনার পিতা ও পূর্বপুরুষরা আমাদের লালন-পালন করেছেন। তখন রাম রাজা হলে আমরা চরম সুখে বাস করব।” তারা আরও বলল, “আমাদের এখন আর খাদ্য বা ধন-দৌলতের প্রয়োজন নেই; শুধু যদি দেখি রাম সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সেটাই আমাদের জন্য যথেষ্ট।” তারা জানাল, “রামের রাজ্যাভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছুই প্রিয় নয়, কারণ তাঁর মহিমা অসীম।” বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের এইসব কল্যাণময় ও সম্মানসূচক কথা শুনে রাম মহাসড়ক ধরে এগিয়ে চললেন। তিনি যখন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন কেউই তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি বা মন ফিরিয়ে নিতে পারছিল না। যাকে রাম দেখেননি, বা যে রামকে দেখেনি, সে সকলের কাছে অবজ্ঞার পাত্র, এমনকি সে নিজেও নিজেকে ঘৃণা করে। এই ধার্মিক রাম সকল বর্ণ ও সকল বয়সের মানুষের প্রতি সমান করুণা দেখাতেন, তাই সবাই তাঁকে অনুসরণ করত। রামের যাত্রাপথে আকাশমণ্ডল ছুঁয়ে থাকা সাদা মেঘের মতো প্রাসাদ, রত্নখচিত জানালায় অলংকৃত, চারপাশে বিস্তৃত ছিল। এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গৃহ, যেন স্বয়ং ইন্দ্রের প্রাসাদের সমতুল্য, সেখানে প্রবেশ করলেন রাম, দীপ্তিময় হয়ে, পিতার বাসভবনে। তখন তিনি ধনুকধারী প্রহরী ও অশ্বে রক্ষিত তিনটি প্রাঙ্গণ পার হয়ে আরও দুটি প্রাঙ্গণ পদব্রজে অতিক্রম করলেন। সব প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে দশরথপুত্র রাম সকল অনুগামীকে বিদায় দিলেন এবং নির্মল অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন। রাম যখন পিতার কাছে প্রবেশ করলেন, তখন সকল মানুষ, রাজপুত্রকে দেখে আনন্দিত হয়ে, তাঁর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল—যেন সমুদ্র চাঁদের উদয়ের জন্য অপেক্ষা করে। এভাবেই শ্রীরামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের অষ্টাদশ সর্গ শুরু হয়। সেখানে রাম দেখলেন—তাঁর পিতা দশরথ কুণ্ঠিত হয়ে বসে আছেন, পাশে কৈকেয়ী, মুখ বিবর্ণ ও বিষণ্ণ। যথাযথ আচরণে রাম প্রথমে পিতার পদে প্রণাম করলেন; তারপর সম্পূর্ণ সংযত হয়ে কৈকেয়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। তখন রাজা, চোখে জল নিয়ে, কষ্টে উচ্চারণ করলেন “রাম”, কিন্তু দুঃখে তিনি তাঁর দিকে তাকাতে বা কথা বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অভূতপূর্ব ও ভীতিকর অবস্থায় দেখে রামের মনেও গভীর আশঙ্কা ও ভয় জন্ম নিল, যেন হঠাৎ সাপের উপর পা পড়েছে। রাম দেখলেন, রাজা দুঃখ ও শোকে কাতর, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, মন অস্থির, ইন্দ্রিয়ে কোনো আনন্দ নেই। তিনি যেন তরঙ্গে ঘেরা অথচ চিরস্থির সমুদ্র, আজ অশান্ত; যেন গ্রহণে ঢাকা সূর্য; বা মিথ্যা ভাষণ করা কোনও মুনি। পিতার এ গভীর দুঃখ দেখে রামের উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল, যেমন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্র অস্থির হয়। পিতার মঙ্গলে নিবেদিতপ্রাণ রাম মনে মনে ভাবলেন, “আজ আমার আগমনে পিতা কেন অভ্যর্থনা করছেন না?” তিনি ভাবলেন, “অন্যান্য সময়, তিনি রাগী হলেও আমাকে দেখে খুশি হন; আজ আমার সামনে এমন কী দুঃখ এসেছে?” শোকাক্রান্ত, মুখ নিচু করে, রাম কৈকেয়ীর কাছে বললেন, “আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার জন্য পিতা আমার প্রতি রুষ্ট? বলুন, এবং তাঁকে শান্ত করুন।” তিনি আরও বললেন, “আমার প্রতি সদা স্নেহশীল পিতা আজ কেন বিরক্ত, মুখ বিষণ্ণ, কথা বলছেন না? আমি আশা করি, কোনো শারীরিক বা মানসিক কষ্ট তাঁকে পীড়িত করছে না; কারণ সুখ সুলভ নয়, দুঃখ বা উদ্বেগ আসতেই পারে। আমি বিশ্বাস করি, ভ্রাতা ভরত, বলবান শত্রুঘ্ন বা আমার কোনো জননীর অমঙ্গল হয়নি।” রাম বললেন, “আমি যদি পিতার মনোভাব বুঝতে না পারি, বা তাঁর আদেশ পালন না করি, তবে পিতা রুষ্ট থাকলে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না। যে ব্যক্তি নিজের উদ্ভবের উৎসকে দেখে, সে কীভাবে সেই দৃশ্যমান দেবতাস্বরূপ পিতার ইচ্ছা পালন করবে না? পিতা কি কখনও অহংকার বা রাগে আপনাকে কোনো কঠোর কথা বলেছেন, যার ফলে তাঁর মন অস্থির হয়েছে?” এভাবে উচ্চশীল রাঘবের কথা শুনে কৈকেয়ী লজ্জাহীন ও দৃঢ়চিত্তে নিজের মঙ্গলের জন্য বললেন, “রাম, রাজা রাগান্বিত নন, তাঁর কোনো অমঙ্গলও হয়নি; কিন্তু আপনার ভয়ে তিনি মনের কথা প্রকাশ করতে পারছেন না। তিনি আপনাকে না সুখকর, না দুঃখকর কিছুই বলতে পারছেন না; তাই আপনাকে অবশ্যই এমন কিছু করতে হবে, যা তিনি আমাকে বলেননি। বহুদিন আগে, আমাকে সম্মানিত করে তিনি একটি বর দিয়েছিলেন; এখন সেই বর নিয়ে রাজা অনুতপ্ত, যেমন সাধারণ মানুষ হয়। ‘আমি তোমাকে বর দেব’—এ কথা বলার পর, এখন তিনি কথা রাখতে চাইছেন না, যেন প্রবাহিত জলের উপর সেতু নির্মাণের চেষ্টা করছেন।” তিনি বললেন, “রাম, এটি ধর্মসম্মত, এবং সৎজনেরা জানেন—তাই রাজা, তোমার জন্য রাগী হলেও, সত্য ত্যাগ করা উচিত নয়। রাজা যা বলেছেন, ভালো বা মন্দ, তুমি কি সবই পালন করবে? যদি হ্যাঁ, তবে আবার সব বলব। যদি রাজা যা বলেছেন, তা তুমি ফিরিয়ে দেবে না, তবে আমি বলব; কারণ তিনি নিজে তোমাকে তা বলবেন না।” কৈকেয়ীর এই কথা শুনে, রাম বিষণ্ণ মনে, রাজা উপস্থিত থাকতেই রাজার পত্নী কৈকেয়ীকে উদ্দেশ করে বললেন...