রামচন্দ্র যখন রাজপথে এগিয়ে চললেন, তখন তিনি দেখলেন সে রাজপথ যেন স্বর্গে দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্রের পথ—দই, ভাত, যবের নৈবেদ্য, অগ্নিতে অগরু ও চন্দনের সুগন্ধ ধূপে সে পথ শোভিত। চৌমাথাগুলো নানা রকম ফুলের মালা ও সুবাসে সর্বদা পূজিত হচ্ছিল; বন্ধুদের মুখে তিনি শুনলেন আশীর্বচন, মঙ্গলকামনা। রামও যথোচিতভাবে সকলকে সম্মান জানালেন, যেমন তাঁর পূর্বপুরুষরা করতেন। জনসাধারণ বলল, “আজ আপনি অভিষিক্ত হলে, আমাদের এই পথ রক্ষা করুন, যেমন আপনার পিতা ও পূর্বপুরুষরা আমাদের লালন করেছেন; তখন রাম রাজা হলে আমরা পরম সুখে থাকব। আমাদের আর খাদ্য বা ধনের প্রয়োজন নেই; যদি দেখি রাম রাজ্যাভিষিক্ত হয়েছেন, তবেই আমাদের জীবন সার্থক। রামের রাজ্যাভিষেকের চেয়ে প্রিয় কিছুই আমাদের নেই, যাঁর দীপ্তি অসীম।” এমন শুভকথা, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের মুখে সম্মানসূচক বাক্য শুনে রাম মহাসড়ক ধরে এগিয়ে চললেন। তাঁর প্রতি সকলের দৃষ্টি ও মন নিবদ্ধ; রাম চললে কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারত না। কেউ যদি রামকে না দেখে, বা যাকে রাম না দেখেন, সে লোক সমাজে অবজ্ঞাত হয়, এমনকি নিজেকেও সে ঘৃণা করে। ধর্মপরায়ণ রাম সকল বর্ণ ও সকল বয়সের মানুষের প্রতি সমান স্নেহ দেখাতেন, তাই সবাই তাঁকে অনুসরণ করত। মেঘের মতো শুভ্র প্রাসাদ, রত্নখচিত জানালায় শোভিত, যেন আকাশ ছুঁতে চায়—এমন প্রাসাদমালার মধ্য দিয়ে রাম প্রবেশ করলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সেই গৃহ, যেন ইন্দ্রের অমরাবতীকে টেক্কা দেয়, সেই দীপ্তিমান রাজপ্রাসাদে রাম প্রবেশ করলেন, পিতার বাসভবনে। তিনটি প্রহরাদ্বার, যেখানে ধনুর্ধর ও ঘোড়া পাহারা দিচ্ছিল, সেগুলো পার হয়ে, আরও দুটি প্রাঙ্গণ পদব্রজে অতিক্রম করলেন শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম। সব প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে দশরথপুত্র রাম সকল লোককে বিদায় জানিয়ে শুদ্ধ অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন। তিনি যখন পিতার কাছে প্রবেশ করলেন, তখন জনসাধারণ আনন্দিত হয়ে তাঁর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করতে লাগল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয়ের অপেক্ষায় থাকে। এখানে শ্রীরামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাদশ সর্গ শ্রবণীয়। সেখানে রাম দেখলেন—তাঁর পিতা দশরথ, কৈকেয়ীর পাশে বসে, মুখ শুকিয়ে বিষণ্ন, দুঃখে ক্লিষ্ট। যথোচিত আচরণে প্রথমে পিতার পদে প্রণাম করলেন রাম, তারপর ধৈর্য ধরে কৈকেয়ীর পদে প্রণাম জানালেন। রাজা দশরথ, চোখে জল নিয়ে ‘রাম’ বলে ডাকলেন, কিন্তু অতিশয় বিষণ্নতায় তিনি রামের দিকে তাকাতে বা কথা বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অদ্ভুত, ভীতিকর অবস্থায় দেখে রামের মনেও ভয় ঢুকে গেল, যেন হঠাৎ সাপের উপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহারাজ দুঃখ ও শোকে জর্জরিত, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন, মন অস্থির, ইন্দ্রিয়ে কোনো আনন্দ নেই। যেন ঢেউয়ে আচ্ছন্ন অথচ অচঞ্চল সমুদ্র আজ অস্থির; যেন গ্রাসে পড়া সূর্য; কিংবা মিথ্যা বলা ঋষি। রাজার এই গভীর, অতল দুঃখ অনুভব করে রামের উৎকণ্ঠা আরও বাড়ল, যেন পূর্ণিমার সময় সমুদ্র উদ্বেলিত হয়। পিতার মঙ্গলচিন্তায় নিবেদিত রাম মনে মনে ভাবলেন—‘আজ আমার পিতা কেন আমাকে অভ্যর্থনা করছেন না?’ তিনি ভাবলেন, ‘অন্যান্য সময়, রাগী হলেও, পিতা আমাকে দেখে আনন্দ পান; আজ কেন এমন দুঃখে আছেন?’ বিষণ্ন মুখে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, রাম কৈকেয়ীর প্রতি নম্র হয়ে বললেন, “আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার ফলে পিতা আমার উপর রুষ্ট? বলুন, এবং দয়া করে তাঁকে শান্ত করুন। আমার প্রতি সদা স্নেহশীল পিতা আজ কেন মুখে বিষাদ নিয়ে কথা বলছেন না? আমি আশা করি, কোনো দেহগত বা মানসিক কষ্ট তাঁকে পীড়িত করছে না; সুখ পাওয়া কঠিন, দুঃখ বা চিন্তা হঠাৎই আসতে পারে। আশা করি, ভ্রাতা ভরত, বলিষ্ঠ শত্রুঘ্ন বা আমার কোনো মাতার অমঙ্গল ঘটেনি। আমি যদি মহারাজকে কষ্ট দিই, বা পিতার আদেশ পালন না করি, তবে তাঁর রাগের সময় আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না। কারণ, যে পিতাকে নিজের অস্তিত্বের উৎস বলে দেখে, সে কিভাবে সেই দৃশ্যমান দেবতার ইচ্ছার বিরোধিতা করবে? আমার পিতা কি অহংকার বা রাগে আপনাকে কোনো কঠিন কথা বলেছেন, যা তাঁর মনে অশান্তি এনেছে?” এভাবে উচ্চ আত্মার রাঘবের প্রশ্নে কৈকেয়ী বিন্দুমাত্র সংকোচ বা লজ্জা না রেখে, নিজের স্বার্থে সাহসের সাথে বললেন, “রাম, রাজা তোমার উপর রুষ্ট নন, তাঁর কোনো অমঙ্গলও হয়নি; কিন্তু তোমার ভয়ে তিনি মনের কথা প্রকাশ করতে পারছেন না। তিনি তোমাকে সুখকর বা দুঃখকর কিছুই বলতে পারছেন না; তাই তোমাকে অবশ্যই তাঁর না বলা কথাও পালন করতে হবে। বহু আগে, আমাকে সম্মান জানিয়ে রাজা একটি বর দিয়েছিলেন; এখন সেই বর নিয়ে তিনি অনুতপ্ত, যেমন সাধারণ মানুষ হয়। ‘আমি তোমাকে বর দেব’—এমন প্রতিজ্ঞা করে এখন রাজা তা ফিরিয়ে নিতে চাইছেন, যেন বয়ে যাওয়া জলে সেতু গড়তে চায় কেউ। রাম, এ বিষয়ে ধর্ম নিহিত, সৎজনেরও জানা; তাই তোমার কারণে রাজা রুষ্ট হলেও সত্য ত্যাগ করা উচিত নয়। রাজা যদি তোমাকে যা ভালো বা মন্দ বলে, সব পালন করবে কি? যদি হ্যাঁ, তবে আমি আবার সব বলব।