রামচন্দ্র তাঁর বন্ধুদের আনন্দঘন পরিবেষ্টনে রথে আরোহণ করলেন। রথটি ছিল পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, দামি ধূপের সুগন্ধে পরিবেষ্টিত। রাম তাঁর দীপ্তিময় দৃষ্টিতে জনাকীর্ণ অযোধ্যা নগরীর দিকে তাকালেন; নগরের গৃহগুলি মেঘের মতো শুভ্র ও উজ্জ্বল। তিনি রাজপথে এগিয়ে চললেন, যার মধ্যভাগে ছিল ধূপের সুবাস, আর দু’পাশে চন্দন ও আগর কাঠের স্তূপ। রাজপথে ছড়িয়ে ছিল উৎকৃষ্ট সুগন্ধি, লিনেন ও তুলার রেশম, অপূর্ণ মুক্তা, ও মনোরম স্ফটিক। রাম দেখলেন সেই অনবদ্য, বাধাহীন রাজপথ—বিভিন্ন ফুল ও খাদ্যে ঢাকা, উচ্চ ও নিম্ন স্তরে সজ্জিত। তিনি দেখলেন রাজপথটি দেবতাদের অধিপতি স্বর্গে যেমন দেখেন, তেমনি দই, ভাত, যবের অর্ঘ্য, আগর-চন্দনের ধূপে সজ্জিত। চৌরাস্তা সর্বদা বহু রকমের মালা ও সুগন্ধি দিয়ে পূজিত হতো; তিনি বন্ধুদের মুখে আশীর্বাদসূচক বহু বাক্য শুনলেন। রাম সকলকে যথাযথভাবে সম্মান জানালেন, পূর্বপুরুষদের রীতি অনুসারে এগিয়ে চললেন। জনতা বলল, “আজ, যখন আপনি অভিষিক্ত হবেন, তখন এই পথ রক্ষা করুন, যেমন আমাদের পিতা ও পূর্বপুরুষরা আমাদের লালন করেছেন; রাম রাজা হলে আমরা অত্যন্ত সুখে থাকব।” তারা বলল, “আমাদের এখন আর খাদ্য বা বিপুল সম্পদের প্রয়োজন নেই; যদি রামকে রাজ্যাভিষিক্ত দেখতে পাই, সেটাই আমাদের জন্য যথেষ্ট।” তারা জানাল, “রামের রাজ্যাভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছু প্রিয় নয়; তাঁর দীপ্তি অসীম।” বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের মুখে এই শুভকামনাময় বাক্য শুনে রাম মহারাজপথে এগিয়ে চললেন। রাম যখন পথ চলেন, কেউ তাঁর দিক থেকে মন বা চোখ ফিরাতে পারে না। কেউ যদি রামকে না দেখে, বা রাম যাকে না দেখেন, তবে সে সকলের কাছে অবজ্ঞাত হয়, এমনকি নিজেও নিজেকে ঘৃণা করে। রাম ন্যায়পরায়ণ, সকল শ্রেণি ও বয়সের প্রতি করুণাশীল; তাই সবাই তাঁর অনুসরণ করে। নগরের গৃহগুলি ছিল মেঘের মতো শুভ্র, রত্নখচিত জালিতে সজ্জিত, আকাশ ছোঁয়ার মতো উচ্চ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সেই গৃহ, ইন্দ্রের প্রাসাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, রাম প্রবেশ করলেন—এটি তাঁর পিতার বাসভবন, দীপ্তিময়। তিনটি প্রাঙ্গণ পার হয়ে, যা ধনুকধারী ও ঘোড়ায় রক্ষিত ছিল, রাম পায়ে হেঁটে আরও দুটি প্রাঙ্গণ অতিক্রম করলেন। সব প্রাঙ্গণ পার হওয়ার পর, দশরথের পুত্র সকলকে বিদায় দিয়ে শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। তিনি যখন পিতার কাছে পৌঁছালেন, তখন জনতা আনন্দে অপেক্ষা করছিল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয় অপেক্ষা করে। এখানে শ্রবণ করুন অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাদশ সর্গ, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণ থেকে। রাম দেখলেন, তাঁর পিতা দশরথ কেকেয়ীর পাশে বসে আছেন, মুখ শুকিয়ে গেছে, বিষণ্ন ও দুঃখিত। রাম যথাযথ আচরণে পিতার পায়ে প্রণাম করলেন, তারপর কেকেয়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। রাজা, চোখে জল নিয়ে, ‘রাম’ বললেও, অতিশয় দুঃখে তিনি রামকে দেখতে বা কথা বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অদ্ভুত, ভয়ানক রূপে দেখে, রামও আতঙ্কিত হলেন, যেন সর্পের ওপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহান রাজা শোক ও দুঃখে কাতর, গভীর নিশ্বাস নিচ্ছেন, মন অস্থির ও বিষণ্ন, ইন্দ্রিয় আনন্দহীন। রাজা যেন তরঙ্গময় অথচ স্থির সমুদ্র, এখন উত্তেজিত; যেন সূর্যগ্রাস; যেন মুনি মিথ্যা বলেছে। রাজার গভীর শোক অনুভব করে, রাম আরও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, যেন পূর্ণিমা রাতে সমুদ্রের উত্তেজনা বাড়ে। পিতার কল্যাণে নিবেদিত রাম ভাবলেন, “আজ রাজা আমাকে কেন অভ্যর্থনা করছেন না?” তিনি ভাবলেন, “অন্য সময়, রাগী হলেও, পিতা আমাকে দেখে আনন্দিত হন; আজ কেন তাঁর মন এত দুঃখিত?” রাম, দুঃখিত ও শোকগ্রস্ত রাজাকে দেখে, কেকেয়ীর পায়ে প্রণাম করে বললেন, “আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার ফলে পিতা আমার ওপর রাগ করেছেন? বলুন, এবং দয়া করে তাঁকে শান্ত করুন।” তিনি বললেন, “আমার পিতা, যিনি সর্বদা আমার প্রতি স্নেহশীল, কেন আজ বিমুখ, মুখ বিষণ্ন, কথা বলেন না?” রাম আরও বললেন, “আমি আশা করি, কোনো শারীরিক বা মানসিক কষ্ট তাঁকে পীড়া দিচ্ছে না; কারণ সুখ পাওয়া কঠিন, দুঃখ বা উদ্বেগ আসতে পারে। আমি বিশ্বাস করি, রাজপুত্র ভরত, যিনি মনোরম, বা শক্তিশালী শত্রুঘ্ন, বা আমার কোনো মা, কারও ওপর কোনো অশুভ ঘটনা ঘটেনি।” তিনি বললেন, “যদি আমি মহান রাজাকে অশান্ত করি, বা পিতার আদেশ পালন না করি, তবে পিতার রাগে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না।” তিনি বললেন, “যেহেতু মানুষ এখানে নিজের অস্তিত্বের উৎসকে দেখে, তাই কীভাবে সে সেই দৃশ্যমান দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলতে পারে?” রাম আরও জানতে চাইলেন, “পিতা কি কখনও অহংকার বা রাগে আপনাকে কোনো কঠোর কথা বলেছেন, যার ফলে তাঁর মন অশান্ত হয়েছে?” এভাবে উচ্চ আত্মার রাঘবের মুখে এই কথা শুনে, কেকেয়ী নির্লজ্জভাবে ও সাহসের সঙ্গে নিজের স্বার্থে বললেন, “রাম, রাজা রাগান্বিত নন, কোনো অশুভ ঘটেনি; তবে আপনার ভয়ে তিনি তাঁর মনের কথা প্রকাশ করতে পারছেন না।