রামচরিতের এই পর্বে, রাম রাজপ্রাসাদে যাত্রা করছেন। ঘোড়ার হাঁকডাক যেন গ্রামের কোলাহল, তার সাথে হাতি, এবং শুভ বাদক ও ঘোষকদের অগ্রগামিতায়, সেরা সঙ্গীতজ্ঞদের সম্মান পেয়ে, রাম এগিয়ে চলেন। তার প্রশংসা হচ্ছে ঠিক যেমন বৈশ্রবণার সম্মান হয়। রাম দেখলেন মহান রাজপথ—হাতি, রথ, ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে পূর্ণ, চৌরাস্তাগুলোও ভরে গেছে, রত্ন আর নানা দ্রব্যে সমৃদ্ধ, নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল। এরপর, রাম সপ্তদশ অধ্যায়ের কথা শোনার জন্য প্রস্তুত হলেন। রাম রথে আরোহণ করলেন, আনন্দিত বন্ধুদের পরিবেষ্টিত, পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, সুগন্ধি ধূপে মুগ্ধ। তিনি শহরের দিকে তাকালেন, যেখানে মানুষের ভিড়, বাড়িগুলো মেঘের মতো শুভ্র আলোয় ঝলমল করছে। রাম রাজপথে এগিয়ে চললেন, যার মধ্যভাগ ধূপের সুবাসে ভরা, দুই পাশে চন্দন আর আগর কাঠের স্তূপ। সেখানে ছিল উৎকৃষ্ট সুগন্ধি, মিহি লিনেন ও তুলার বস্ত্র, অপূর্ণ মুক্তা, এবং মনোরম স্ফটিক। তিনি দেখলেন সেই চমৎকার, বাধাহীন রাজপথ, নানা ফুল ও খাদ্যে আচ্ছাদিত, উচ্চ-নিম্ন সব স্তরে। রাজপথটি দেবতাদের স্বর্গের মতোই মনোরম, দই, ভাত, যবের নিবেদন, আগর ও চন্দনের ধূপে সজ্জিত। চৌরাস্তাগুলো সর্বদা নানা মালা ও সুগন্ধে পূজিত, রাম শুনলেন বন্ধুদের মুখে অনেক আশীর্বাদ। তিনি সকলকে যথাযথ সম্মান জানালেন, পূর্বপুরুষদের মতোই এগিয়ে চললেন। জনসাধারণ বললেন, “আজ, আপনি অভিষিক্ত হলে, এই পথ রক্ষা করুন, যেমন আমরা আপনার পিতা ও পূর্বপুরুষদের দ্বারা লালিত হয়েছি; রাম রাজা হলে আমরা সবচেয়ে সুখে থাকব।” তারা বললেন, “এখন আমাদের খাদ্য বা বিপুল সম্পদের দরকার নেই; যদি রামকে রাজ্যাভিষিক্ত দেখতে পাই, সেটাই আমাদের যথেষ্ট।” আরও বললেন, “রাম রাজা হলে আমাদের কাছে আর কিছুই প্রিয় নয়; তার দীপ্তি অপরিসীম।” এইসব শুভকামনা ও প্রশংসা শুনে, রাম মহা রাজপথে এগিয়ে চললেন। কেউই তার থেকে চোখ বা মন সরাতে পারল না, রাম যখন পার হয়ে যাচ্ছেন। যাকে রাম দেখেন না, বা যে রামকে দেখতে পায় না, তাকে সবাই অবজ্ঞা করে, এমনকি সে নিজেও নিজেকে অবজ্ঞা করে। এই ধর্মপরায়ণ রাম সকল বর্ণ ও সকল বয়সের প্রতি করুণাবোধ করেন; তাই সকলেই তাকে অনুসরণ করে। শহরের বাড়িগুলো মেঘের মতো শুভ্র, রত্নখচিত জানালায় সজ্জিত, আকাশ ছুঁতে চায় যেন। পৃথিবীর সেরা সেই গৃহ, ইন্দ্রের প্রাসাদের মতোই, রাম প্রবেশ করলেন, দীপ্তিময়, পিতার বাসস্থানে। তিনটি প্রহরী-রক্ষিত প্রাঙ্গণ পার হয়ে, রাম আরও দুটি প্রাঙ্গণ পায়ে হেঁটে অতিক্রম করলেন। সব প্রাঙ্গণ পার হয়ে, দশরথের পুত্র সকলকে বিদায় দিয়ে শুদ্ধ অন্দরে প্রবেশ করলেন। তিনি যখন পিতার কাছে প্রবেশ করলেন, তখন সকল জনতা আনন্দিত হয়ে তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকলেন, যেন সমুদ্র চাঁদের ওঠার অপেক্ষা করে। এরপর, ঊনবিংশ অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। রাম সেখানে দেখলেন, তার পিতা দশরথ বসে আছেন, কাইকেয়ীর পাশে, মুখ শুকিয়ে গেছে, দুঃখে ভরা। প্রথমে রাম যথাযথ আচরণে পিতার পদে প্রণাম করলেন; তারপর শান্তভাবে কাইকেয়ীর পদে প্রণাম করলেন। রাজা, চোখে অশ্রু, “রাম” বলে ডাকলেন, কিন্তু এতটাই বিষণ্ন যে তাকাতে বা কথা বলতে পারলেন না। এই অদ্ভুত, ভয়ংকর অবস্থা দেখে, রামও ভয়ে চমকে উঠলেন, যেন সর্পের উপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহান রাজা দুঃখে কাতর, দীর্ঘশ্বাস নিচ্ছেন, মন ব্যথিত, ইন্দ্রিয়ে আনন্দ নেই। যেন তরঙ্গায়িত অথচ অচঞ্চল সমুদ্র, এখন উত্তেজিত; যেন সূর্যগ্রহণের সময়; যেন মুনি মিথ্যা বলেছেন। রাজার এই গভীর দুঃখ অনুভব করে, রাম আরও উদ্বিগ্ন হলেন, যেন পূর্ণিমার সময় সমুদ্র। পিতার কল্যাণে নিবেদিত, রাম চিন্তা করলেন—চারটি সম্ভাবনা: “আজ রাজা আমাকে কেন স্বাগত জানাচ্ছেন না?” “অন্যান্য সময়, রাগী হলেও, পিতা আমাকে দেখে আনন্দিত হন; আজ কেন তিনি আমাকে দেখে এত দুঃখিত?” দুঃখে ক্লিষ্ট, মুখ নিচু, রাম কাইকেয়ীর কাছে প্রণাম করে বললেন: “আমি কি অজান্তে কোনো অপরাধ করেছি, যার ফলে পিতা আমার উপর রাগ করেছেন? বলুন, এবং দয়া করে তাকে শান্ত করুন।” “পিতা, যিনি সবসময় আমার প্রতি স্নেহশীল, আজ কেন অসন্তুষ্ট, মুখ বিষণ্ন, এবং কথা বলেন না?” “আমি আশা করি, শারীরিক বা মানসিক কোনো কষ্ট তাকে পীড়িত করছে না; কারণ সুখ পাওয়া কঠিন, আর দুঃখ বা উদ্বেগ আসতেই পারে।” “আমি বিশ্বাস করি, রাজপুত্র ভরত, যিনি মনোরম, বা শক্তিশালী শত্রুঘ্ন, অথবা আমার কোনো মাতার সঙ্গে কোনো অশুভ ঘটনা ঘটেনি।” “আমি যদি মহান রাজাকে অসন্তুষ্ট করি, অথবা পিতার আদেশ পালন না করি, তবে পিতা রাগ করলে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাইব না।” “কারণ, এই পৃথিবীতে একজন ব্যক্তি নিজের অস্তিত্বের উৎসকে দেখে; সেই দৃশ্যমান দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিভাবে সে কাজ করতে পারে?” এইভাবে, রাম পিতার অদ্ভুত অবস্থার কারণ জানতে চাইলেন, তার মন উদ্বেগে ভরা, পিতার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় পূর্ণ।