রাজ্যপালের আসনে রাম দীর্ঘকাল রাজ্য শাসন করবেন—এটি জনগণের জন্য এক আশীর্বাদ। এই মহান পুরুষের অধীনে কেউ কোনো অশুভ ঘটনা দেখবে না, কেউ দুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করবে না। রাম যখন অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখন তার সঙ্গে ছিল ঘোড়ার হাঁকাহাঁকি, যেন কোনো গ্রামজীবনের শব্দ; ছিল হাতি, ছিল শুভকামনা জানিয়ে গীতিকার ও ঘোষকেরা, এবং শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীতজ্ঞদের দ্বারা সম্মানিত হচ্ছিলেন তিনি। সবাই তাঁকে প্রশংসা করছিল—যেন বৈশ্রবণকে সম্মানিত করা হয়। রাম দেখলেন বিশাল রাজপথ, যেখানে হাতি, রথ, ঘোড়া আর মানুষের ভিড় জমে উঠেছে; চৌরাস্তা পূর্ণ, রত্নের আধিক্য আর নানা দ্রব্যে সমৃদ্ধ, বিশুদ্ধ ও দীপ্তিমান। এরপর শুরু হল সপ্তদশ অধ্যায়ের কথা। রাম রথে চড়লেন, তাঁর চারপাশে আনন্দিত বন্ধুদের সমাবেশ; রথটি পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, দামি ধূপের সুবাসে ভরা। তিনি নগরীর দিকে তাকালেন—মানুষে পরিপূর্ণ, বাড়িগুলো মেঘের মতো ফ্যাকাসে ও দীপ্ত। রাম রাজপথে অগ্রসর হলেন, যার কেন্দ্র ধূপের সুবাসে ভরা, আর পাশে চন্দন ও আগর কাঠের স্তূপ। সেখানে ছিল সেরা সুগন্ধি, লিনেন ও তুলার রেশম, অপূর্ণ মুক্তা ও সুন্দর ক্রিস্টাল। তিনি দেখলেন সেই অনবদ্য, বাধাহীন রাজপথ, নানা ফুল ও খাদ্যে ঢাকা, উচ্চ-নিম্ন সব খাদ্য সেখানে। তিনি দেখলেন সেই রাজপথ, যেন স্বর্গে দেবতাদের অধিপতি দেখেন, যেখানে দই, ভাত, যবের নিবেদন, আগর ও চন্দনের ধূপে সজ্জিত। চৌরাস্তা সদা পূজিত হত নানা মালা ও সুগন্ধিতে; তিনি শুনলেন বন্ধুদের মুখে শুভকামনা। রাম যথাযথভাবে সকলকে সম্মান করলেন, পূর্বপুরুষদের মতোই অগ্রসর হলেন। জনগণ বলল, "আজ আপনি অভিষিক্ত হলে, এই পথ রক্ষা করুন—যেমন আপনার পিতা ও পূর্বপুরুষেরা আমাদের লালন করেছেন; তখন রাম রাজা হলে আমরা অত্যন্ত সুখে থাকব। এখন আমাদের আর খাদ্য বা ধন চাই না; যদি রামকে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই, সেটাই আমাদের জন্য যথেষ্ট। রামের অভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছু প্রিয় নয়; তাঁর দীপ্তি অসীম।" এইসব শুভকামনা ও সম্মানসূচক কথা শুনে রাম মহা রাজপথে এগিয়ে গেলেন। কেউই তাঁর সামনে থেকে মন বা চোখ সরাতে পারছিল না। যাঁরা রামকে দেখেন না, বা যাঁদের রাম দেখেন না, তাঁদের সবাই উপেক্ষা করে, এমনকি নিজেরাও নিজেকে ঘৃণা করে। সেই ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি সকল শ্রেণি ও সকল বয়সের প্রতি করুণাবোধ দেখান; তাই সবাই তাঁর অনুসরণ করে। নগরীর বাড়িগুলো ছিল মেঘের মতো ফ্যাকাসে, রত্নখচিত জানালায় সজ্জিত, যেন আকাশ ঢেকে ফেলতে উঠে এসেছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গৃহ, ইন্দ্রের প্রাসাদের তুল্য, সেই রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন রাম, দীপ্তিমান, পিতার বাসভবনে। তিনটি প্রাঙ্গণ পার করলেন, যেখানে ছিল তীরন্দাজ ও ঘোড়ার পাহারা; এরপর আরও দুটি প্রাঙ্গণ পায়ে হেঁটে অতিক্রম করলেন। সব প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে, দশরথের পুত্র সকলকে বিদায় দিয়ে বিশুদ্ধ অন্দরে প্রবেশ করলেন। তিনি যখন পিতার কাছে প্রবেশ করলেন, তখন জনগণ আনন্দিত হয়ে তাঁর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করছিল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয় অপেক্ষা করে। এবার শুরু হল অষ্টাদশ অধ্যায়ের কথা। সেখানে রাম দেখলেন তাঁর পিতা দশরথ বসে আছেন, কাইকেয়ীর পাশে, মুখ শুকিয়ে গেছে, বিষণ্ন। প্রথমে তিনি যথাযথ আচরণে পিতার পায়ে নমস্কার করলেন; তারপর সম্পূর্ণ শান্তভাবে কাইকেয়ীর পায়ে নমস্কার করলেন। রাজা, চোখে জল নিয়ে, "রাম" বললেন, কিন্তু দুঃখে তিনি রামের দিকে তাকাতে বা কথা বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অদ্ভুত, ভয়ংকর রূপে দেখে রামও ভীত হয়ে পড়লেন, যেন সর্পের উপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহান রাজা দুঃখ ও শোকাক্রান্ত, গভীর নিঃশ্বাস ফেলছেন, মন অস্থির, ইন্দ্রিয় নিরানন্দ। যেন তরঙ্গময় অথচ অচঞ্চল সমুদ্র এখন উত্তেজিত; যেন সূর্যগ্রহণে ঢাকা পড়েছে; বা যেন ঋষি মিথ্যা বলেছে। রাজার গভীর দুঃখ দেখে, রাম আরও উদ্বিগ্ন হলেন, যেন পূর্ণিমার সময় সমুদ্র উত্তাল হয়। পিতার কল্যাণে নিবেদিত, রাম ভাবতে লাগলেন—চারটি কারণ: "আজ রাজা আমাকে কেন অভিবাদন করেন না?" তিনি ভাবলেন, "অন্য সময়, রাগী হলেও, পিতা আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হন; আজ কেন আমাকে দেখে তাঁর মনে এমন দুঃখ এসেছে?" দুঃখময়, শোকাক্রান্ত, মুখ নিচু করে, রাম কাইকেয়ীর কাছে নমস্কার করে বললেন, "আমি অজান্তে কোনো ভুল করেছি কি, যার ফলে পিতা আমার ওপর রাগ করেছেন? বলুন, এবং দয়া করে তাঁকে শান্ত করুন।" "আমার পিতা, যিনি সর্বদা আমাকে স্নেহ করেন, আজ কেন অসন্তুষ্ট, মুখ দুঃখে ভরা, কথা বলেন না?" "আমি আশা করি, তাঁর শরীর বা মন কোনো কষ্টে নেই; কারণ সুখ পাওয়া কঠিন, আর দুঃখ বা উদ্বেগ হঠাৎ আসতে পারে।" "আমি বিশ্বাস করি, সুন্দরভাষী ভরত, শক্তিশালী শত্রুঘ্ন বা আমার কোনো মাতার জন্য কোনো অশুভ কিছু ঘটেনি।" "যদি আমি মহান রাজাকে অসন্তুষ্ট করি, বা পিতার আদেশ পালন না করি, তবে পিতা রাগ করলে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে চাই না।" এভাবেই রামের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ, জনগণের আনন্দ, পিতার দুঃখ, এবং রামের উদ্বেগের মুহূর্তগুলি একে একে ঘটতে থাকে, যেন এক মহা মানবিক নাটক unfolding হয়।