রাজপথে ও অট্টালিকায় যারা ছিলেন, তারা শ্রেষ্ঠ বাক্যে রামকে সম্মান জানালেন: “নিশ্চয়ই তোমার মা কৌশল্যা আজ আনন্দিত, হে মাতাদের আনন্দদাতা।” তারা বললেন, “তোমার সফল যাত্রা এবং পিতৃপুরুষদের রাজ্য লাভ দেখে, এবং সীতা—সকল সৎ নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা—তোমার পাশে দেখে, কৌশল্যা নিশ্চয়ই আনন্দে ভরে উঠেছেন।” সেইসব নারীরা সীতাকে, যিনি রামের হৃদয়ের প্রিয়তমা, সকল সৎ স্ত্রীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা বলে মনে করলেন; তারা ভাবলেন, রানি নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে কঠোর তপস্যা করেছিলেন। সীতার রামের সঙ্গে মিলনটি যেন রোহিণীর চন্দ্রের সঙ্গে মিলনের মতো; এভাবেই, শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম রাজপথে এগোতে এগোতে অট্টালিকা থেকে নারীদের মুখে মধুর কথা শুনতে পেলেন। রাম, রাঘব, নগরের আনন্দিত নাগরিকদের নানা কথাবার্তা শুনতে পেলেন—তাদের নিজেদের ভাবনা প্রকাশিত হচ্ছিল। তারা বলল, “আজ রাঘব সমৃদ্ধি লাভ করবেন, রাজকীয় অনুগ্রহের অধিকারী হবেন; তিনি আমাদের রাজা হলে আমাদের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হবে।” “এ রাজ্য বহুদিন ধরে তাঁর শাসনে থাকবে, এ আমাদের জন্য আশীর্বাদ; এ মহান পুরুষের অধীনে কেউ কখনও দুঃখ বা অপ্রিয় কিছু দেখবে না।” রাম ঘোড়া, হাতি, শুভ বার্তা ঘোষণা করা গায়ক ও গীতিকার, এবং শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, যেমন বৈশ্রবণাকে প্রশংসা করা হয়, তেমন সম্মানিত হয়ে এগোতে লাগলেন। তিনি দেখলেন মহান রাজপথ, যেখানে হাতি, রথ, ঘোড়া, আর অসংখ্য মানুষের ভিড়; চৌরাস্তাগুলো পূর্ণ, রত্ন ও বহু দ্রব্যে সমৃদ্ধ, নির্মলভাবে দীপ্তিমান। এরপর সপ্তদশ অধ্যায় শুরু হলো। রাম রথে চড়লেন, আনন্দিত বন্ধুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, দামি ধূপের সুবাসে ভরা। তিনি দেখলেন জনাকীর্ণ নগরী, যার ঘরগুলো মেঘের মতো ফ্যাকাশে দীপ্তিমান। রাম রাজপথে চললেন, যার মাঝখানে ধূপের সুবাস, আর চন্দন ও আগর কাঠের স্তূপে সাজানো। সেখানে ছিল শ্রেষ্ঠ সুগন্ধ, লিনেন ও তুলার রেশম, ফুটো না করা মুক্তা, আর মনোরম স্ফটিক। তিনি দেখলেন সেই অপূর্ব, বাধাহীন রাজপথ, নানা ফুল ও খাদ্যে ঢাকা, উচ্চ-নিম্ন সকল স্থানে। তিনি দেখলেন রাজপথ, যেন স্বর্গে দেবরাজের পথ, দই, ভাত, যবের অর্ঘ্যে সাজানো, আগর ও চন্দনের ধূপে সুগন্ধিত। চৌরাস্তাগুলো সর্বদা নানা মালা ও সুগন্ধে পূজিত; রাম বন্ধুদের মুখে নানা আশীর্বাদ শুনলেন। তিনি যথাযথভাবে সকলকে সম্মান জানালেন, পূর্বপুরুষদের মতো এগোতে লাগলেন। জনতা বলল, “আজ তোমার অভিষেক হলে, এই পথ রক্ষা করো; যেমন তোমার পিতা ও পূর্বপুরুষরা আমাদের পালন করেছেন। রাম রাজা হলে আমরা সবচেয়ে সুখে থাকবো।” “আমাদের আর খাদ্য বা ধন চাই না; যদি রামকে রাজ্য প্রতিষ্ঠিত দেখি, সেটাই যথেষ্ট।” “রামের অভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছু প্রিয় নয়; তাঁর অসীম দীপ্তিতে রাজা হলে আমরা ধন্য।” বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের মুখে এসব শুভবাক্য শুনে, রাম মহৎ রাজপথে এগোতে লাগলেন। কেউই রামের দিকে তাকানো বা মন সরাতে পারছিল না, তিনি যখন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। যে রামকে দেখে না, বা যাকে রাম দেখেন না, সে সকলের কাছে অবজ্ঞাত, এমনকি নিজের কাছেও। এই ধর্মপরায়ণ রাম সকল শ্রেণী ও বয়সের প্রতি করুণা দেখান; তাই সবাই তাঁকে অনুসরণ করে। নগরের অট্টালিকাগুলো মেঘের মতো ফ্যাকাশে, রত্নের জালিতে সজ্জিত, আকাশ ঢেকে যাওয়ার মতো উঁচু— পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গৃহ, যেন ইন্দ্রের প্রাসাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, সেই দীপ্তিমান রাজপুত্র প্রবেশ করলেন, তাঁর পিতার বাসভবনে। তিনটি প্রাঙ্গণ, যেখানে তীরন্দাজ ও ঘোড়া পাহারা দিচ্ছিল, পার হয়ে, শ্রেষ্ঠ পুরুষ আরো দুইটি প্রাঙ্গণ পায়ে হেঁটে অতিক্রম করলেন। সব প্রাঙ্গণ পেরিয়ে, দশরথপুত্র সকলকে বিদায় দিয়ে, শুদ্ধ অভ্যন্তরীণ কক্ষে প্রবেশ করলেন। তিনি পিতার কাছে গেলে, আনন্দিত জনতা তাঁর ফিরে আসার অপেক্ষায় রইল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয়ের অপেক্ষায় থাকে। এরপর অষ্টাদশ অধ্যায় শুরু হলো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে। সেখানে রাম দেখলেন, তাঁর পিতা শোচনীয় অবস্থায় বসে আছেন, পাশে কৈকেয়ী, মুখ শুকিয়ে বিষণ্ন। রাম প্রথমে যথাযথ আচরণে পিতার পায়ে প্রণাম করলেন; তারপর সম্পূর্ণ সংযত হয়ে কৈকেয়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। রাজা, চোখে অশ্রু নিয়ে, 'রাম' বলে ডাকলেন, কিন্তু অতিশয় বিষণ্নতায় তাঁর দিকে তাকাতে বা কথা বলতে পারলেন না। রাজাকে এমন অদ্ভুত, ভয়ংকর রূপে দেখে, রামও ভয় পেলেন, যেন সর্পের ওপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহান রাজা শোক ও দুঃখে কাতর, গভীর নিঃশ্বাস ফেলছেন, মন অশান্ত ও উদ্বিগ্ন, ইন্দ্রিয় নিস্তেজ। তিনি যেন ঢেউময় অথচ অচঞ্চল সমুদ্র, এখন উত্তাল; যেন গ্রাসিত সূর্য; বা মিথ্যা বলা ঋষি। রাজার গভীর শোক দেখে, রাম আরও উদ্বিগ্ন হলেন, যেন পূর্ণিমার সময় সমুদ্রের উত্তেজনা বাড়ে। পিতার কল্যাণে নিবেদিত রাম ভাবতে লাগলেন, “আজ রাজা আমাকে অভ্যর্থনা করছেন না কেন?” “অন্য সময়, রাগ থাকলেও, পিতা আমাকে দেখে আনন্দিত হন; আজ কেন তিনি আমাকে দেখে এত দুঃখিত?