তলোয়ার ও ধনুকধারী সাহসী পুরুষেরা আশায় উজ্জীবিত হয়ে এগিয়ে গেলেন। তখন বাজনার শব্দ ও ভাটদের প্রশংসাবাক্য বাতাসে ভেসে উঠল। রাজপথের চারপাশে প্রাসাদের জানালা থেকে সুশোভিত নারীসমাজ, সিংহের গর্জনের মতো বীরদের বজ্রকণ্ঠ শুনতে পেলেন। শত্রুনাশী রামচন্দ্র সেই পথে অগ্রসর হতে থাকলেন, নারীরা তাঁর উপর ফুল বর্ষণ করলেন; দেহের প্রত্যেক অঙ্গে নির্দোষ রাম তাঁদের আনন্দ দিলেন। প্রাসাদে ও ভূমিতে উপস্থিত জনতা রামকে উত্তম বাক্যে সম্মান জানালেন—“নিশ্চয়ই তোমার জননী কৌশল্যা আজ আনন্দিত, হে মাতাদের আনন্দ!” তাঁরা বললেন, “তুমি আজ সফল যাত্রা ও বংশানুক্রমিক রাজ্যলাভ করছো, আর সীতা, সকল কল্যাণিনী নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, তোমার পাশে আছেন।” সেই নারীরা রামের হৃদয়ের প্রিয় সীতাকে সর্বশ্রেষ্ঠা বলে মনে করলেন; নিশ্চয়ই রাণী পূর্বজন্মে মহাতপস্যা করেছিলেন। তিনি রামের সাথে একাত্মতা লাভ করেছেন, যেমন রোহিণী চন্দ্রের সাথে। এভাবে, রাজপথে অগ্রসর রাম নারীদের মুখনিঃসৃত মধুর বাক্য শুনলেন, যা প্রাসাদের উচ্চতর কক্ষ থেকে ভেসে আসছিল। রাম তখন নগরের আনন্দিত নাগরিকদের নানা কথাবার্তা শুনলেন—তাঁরা নিজেদের ভাব প্রকাশ করছিলেন। কেউ বললেন, “আজ রাঘব সমৃদ্ধি লাভ করছেন, রাজ্যের সর্বোচ্চ অনুগ্রহ পেতে চলেছেন; তিনি আমাদের রাজা হলে আমাদের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হবে।” আবার কেউ বললেন, “এ রাজ্য দীর্ঘকাল তাঁর শাসনে থাকাটা আমাদের জন্য আশীর্বাদ; এমন রাজপুরুষের অধীনে কেউ কখনো দুঃখ বা অশুভ কিছু দেখবে না।” রাম অগ্রসর হলেন, তাঁর সঙ্গে ছিল ঘোড়ার হ্রেষা, হাতি, শুভ ভাট ও ঘোষক, এবং শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে তিনি যাত্রা করলেন, যেন কৈলাসের ধনাধ্যক্ষ বৈশ্রবণ। তিনি দেখলেন রাজপথ—হাতি, রথ, ঘোড়া ও মানুষের ভিড়ে পূর্ণ, মোড়গুলো রত্ন ও বহু দ্রব্যে সমৃদ্ধ, দীপ্তিমান ও নির্মল। এবার সপ্তদশ অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। রাম রথে আরোহণ করলেন, তাঁকে ঘিরে ছিলেন আনন্দিত বন্ধুজন, রথটি পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, সুগন্ধি ধূপে সুবাসিত। রাম দেখলেন জনাকীর্ণ অযোধ্যা, যার গৃহগুলি মেঘের মতো শুভ্র ও দীপ্তিমান। তিনি রাজপথ ধরে এগোলেন, যার মধ্যভাগ ধূপে সুগন্ধিত, চন্দন ও আগরুর স্তুপে সাজানো। পথে ছিল উৎকৃষ্ট সুগন্ধি, সূক্ষ্ম লিনেন ও তুলার বস্ত্র, অক্ষত মুক্তা ও অপূর্ব স্ফটিক। তিনি দেখলেন সেই অপূর্ব, বাধাবিহীন রাজপথ, নানা ফুল ও খাদ্যে ঢাকা, উঁচু-নিচু সর্বত্র। দেবরাজের মতো তিনি দেখলেন দই, ভাত, যবের নৈবেদ্য, আগরু ও চন্দনের ধূপে সজ্জিত রাজপথ। মোড়ে মোড়ে ছিল নানা মাল্য ও সুগন্ধি, বন্ধুদের আশীর্বাদময় বাক্য রাম শুনলেন। তিনি যথাযোগ্যভাবে সকলকে সম্মান জানালেন, পূর্বপুরুষদের মতোই এগিয়ে চললেন। নাগরিকেরা বলল, “আজ আপনি রাজ্যাভিষিক্ত হলে এই পথ রক্ষা করুন, যেমন আমরা আপনার পিতা ও পূর্বপুরুষদের হাতে লালিত হয়েছি; রাম রাজা হলে আমরা সর্বাধিক সুখে থাকব।” তারা আরও বলল, “আমাদের আর খাদ্য বা ধনের প্রয়োজন নেই; আমরা শুধু চাই রাম রাজ্যলাভ করুন, সেটাই আমাদের পরম প্রাপ্তি।” “রামের অভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে প্রিয় কিছু নেই, তাঁর দীপ্তি অসীম।” এভাবে বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের আশীর্বাদ শুনতে শুনতে রাম রাজপথে এগিয়ে গেলেন। রামের দিকে কেউ চোখ বা মন ফিরিয়ে রাখতে পারল না, এমনকি তিনি চলে গেলেও। যিনি রামকে দেখেন না বা যাকে রাম দেখেন না, সে যেন সকলের নিন্দিত, এমনকি নিজেকেও তুচ্ছ মনে করে। সেই ধর্মপরায়ণ পুরুষ সকল বর্ণ ও বয়সের প্রতি সমান স্নেহ দেখান; তাই সবাই তাঁর অনুসরণ করে। রাজপথের পাশে মেঘসম শুভ্র প্রাসাদ, রত্নখচিত জানালায় সজ্জিত, আকাশ ছোঁয়া সেই অট্টালিকাগুলির মধ্যে রাম প্রবেশ করলেন পিতার প্রাসাদে, যা ইন্দ্রের অমরাবতীকে টেক্কা দেয়। তিনটি অঙ্গনে, যেখানে ধনুর্ধর ও অশ্বারোহীরা প্রহরায়, সেগুলি পার হয়ে রাম পায়ে হেঁটে আরও দুটি অঙ্গন অতিক্রম করলেন। সব অঙ্গন পার হয়ে দশরথপুত্র সকল জনতাকে বিদায় দিলেন এবং পবিত্র অভ্যন্তরস্থলে প্রবেশ করলেন। পিতার কাছে প্রবেশের পর, রাজপুত্রকে দেখে সকল মানুষ আনন্দে অপেক্ষা করতে লাগল তাঁর পুনরাগমনের জন্য, যেমন সমুদ্র চাঁদের উদয় প্রতীক্ষা করে। এবার অষ্টাদশ অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। রাম দেখলেন, তাঁর পিতা দশরথ বিষণ্ন মুখে বসে আছেন, পাশে রয়েছেন কৈকেয়ী, তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে, দুঃখে ভরা। রাম যথাযথ আচারে প্রথমে পিতার পদে প্রণাম করলেন, তারপর সম্পূর্ণ সংযমে কৈকেয়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। রাজা, চোখে জল নিয়ে, “রাম” বললেন বটে, কিন্তু অতীব বিষণ্নতায় না তাকাতে পারলেন, না কথা বলতে পারলেন। এ অপূর্ব, ভীতিকর দশা দেখে রামও আতঙ্কিত হলেন, যেন অজান্তে সাপের উপর পা পড়েছে। তিনি দেখলেন, মহান রাজা শোক ও দুঃখে ক্লিষ্ট, গভীর নিশ্বাস ফেলছেন, চিত্ত অস্থির, ইন্দ্রিয়ে আনন্দ নেই। তিনি যেন তরঙ্গিত অথচ অচঞ্চল সমুদ্র, এখন উত্তাল; তিনি যেন গ্রাসিত সূর্য; তিনি যেন সেই ঋষি, যিনি অনিচ্ছায় মিথ্যা বলে ফেলেছেন।