রামের রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসার মুহূর্তটি ছিল এক অপূর্ব দৃশ্য। তাঁর রথটি বজ্রঘন মেঘের মতো গর্জন করছিল, রত্ন ও সোনার অলংকারে সজ্জিত, আর তার দীপ্তি যেন স্বয়ং মেরু পর্বতের উজ্জ্বলতাকেও ছাড়িয়ে গেছে, সবাইকে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। সেই রথটি দুর্দান্ত ঘোড়া দ্বারা টানা হচ্ছিল, যাদের চলন নবীন হাতির মতো, বাতাসের মতো দ্রুত, সবুজ রঙের ঘোড়া রথে জুড়িয়ে ছিল; রথটি যেন স্বয়ং ইন্দ্রের রথ, যা সহস্রচক্ষু দেবতা চালান। রাঘব রাম, দীপ্তিতে উজ্জ্বল, দ্রুত রথে আরোহণ করলেন এবং আকাশে গর্জনরত মেঘের মতো বেরিয়ে পড়লেন। তিনি তাঁর বাসভবন ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, যেন বিশাল মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ বেরিয়ে আসে, সঙ্গে ছিলেন লক্ষ্মণ, তাঁর ভাই, হাতে সুশোভিত চামর। লক্ষ্মণ পিছনে রথে উঠে ভাইকে রক্ষা করছিলেন; তখন চারপাশে এক বিশাল কোলাহল উঠল। রামের বিদায়ের সময় চারপাশে জনসাধারণের ভিড় জমে গেল; সেরা ঘোড়া ও পাহাড়ের মতো বিশাল হাতিরা তাঁর পেছনে চলল। শত শত, হাজার হাজার মানুষ রামকে অনুসরণ করছিল; সামনে ছিল যোদ্ধারা, যাঁরা চন্দন ও আগরবাতির সুগন্ধে সজ্জিত। সাহসী পুরুষেরা তলোয়ার ও ধনুক হাতে আশা নিয়ে এগিয়ে চলছিল; তখন বাদক ও গায়কদের সুরে, প্রশংসায় মুখরিত হয়ে উঠল পরিবেশ। পথের ধারে বীরদের সিংহের মতো গর্জন শোনা গেল, প্রাসাদের জানালায় অলংকারে সজ্জিত নারীরা দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাম, শত্রুদের বিনাশকারী, নারীদের দ্বারা ফুলে সিক্ত হয়ে এগিয়ে চললেন; তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁত, নারীদের মন আনন্দে ভরে উঠল। প্রাসাদের মধ্যে এবং মাটিতে থাকা সবাই রামকে শ্রেষ্ঠ শব্দে সম্মান জানাল: “নিশ্চয়ই তোমার মা কৌশল্যা আজ আনন্দিত, হে মাতৃগণের আনন্দ!” “তুমি পূর্বপুরুষদের রাজ্য ও সফল যাত্রা অর্জন করছ, এবং সীতা—সকল মহিলাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা—তোমার সঙ্গে।” নারীরা সীতাকে রামের হৃদয়ের প্রিয়তমা, শ্রেষ্ঠা নারী হিসেবে দেখছিল; নিশ্চয়ই রানি পূর্বে কঠোর তপস্যা করেছিলেন। সীতা রামের সঙ্গে একাত্ম হলেন, যেমন রোহিণী চাঁদের সঙ্গে; সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম প্রাসাদের উঁচু মিনার থেকে নারীদের মুখে মধুর কথা শুনলেন, রাজপথে চলতে চলতে। রাঘব রাম শহরের আনন্দিত নাগরিকদের নানা কথাবার্তা শুনলেন, তাঁদের নিজস্ব ভাব প্রকাশ। “আজ রাঘব রাম সমৃদ্ধি অর্জন করছেন, রাজ্যলাভের দ্বারপ্রান্তে; আমরা সবাই পূর্ণ সুখে থাকব, কারণ তিনি আমাদের রাজা হবেন।” “এই রাজ্যে তাঁর দীর্ঘ শাসন আমাদের জন্য আশীর্বাদ; তাঁর শাসনে কেউ কখনও দুঃখ বা অমঙ্গল দেখবে না।” রাম ঘোড়ার হ্রেষা, হাতির গর্জন, সুপ্রসন্ন গায়ক ও বাদক, এবং গুণী কীর্তনকারীদের সম্মানে এগিয়ে চললেন, যেন কুবেরের মতো প্রশংসিত। তিনি দেখলেন বিশাল রাজপথ, যেখানে হাতি, রথ, ঘোড়া, আর জনতার ভিড়, চৌরাস্তা রত্ন ও নানা দ্রব্যে পূর্ণ, উজ্জ্বল ও বিশুদ্ধ। এরপর সপ্তদশ অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু হয়। রাম রথে আরোহণ করলেন, আনন্দিত বন্ধুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, দামী ধূপে সুগন্ধিত। তিনি শহরের দিকে তাকালেন, যেখানে মানুষের ভিড়, ঘরগুলো মেঘের মতো ফ্যাকাসে ও দীপ্তিময়। রাম রাজপথে চললেন, যার মাঝখানে ধূপের সুগন্ধ, চন্দন ও আগরের স্তূপে সাজানো। সেখানে ছিল উৎকৃষ্ট সুগন্ধ, ময়লা ও তুলার রেশম, অপূর্ণ মুক্তা, আর অপূর্ব ক্রিস্টাল। তিনি দেখলেন সেই বিশাল, বাধাবিহীন রাজপথ, নানা ফুল ও খাদ্যে ঢাকা, উচ্চ ও নিম্ন স্তরে। রাম দেখলেন রাজপথ, যেন স্বর্গে দেবতাদের রাজপথ, দই, ভাত, যবের অর্ঘ্য, আগর ও চন্দনের ধূপে সজ্জিত। চৌরাস্তা সদা নানা মালা ও সুগন্ধে পূর্ণ, বন্ধুদের মুখে আশীর্বাদ শুনলেন। তিনি সকলকে যথাযথ সম্মান দিলেন, পূর্বপুরুষদের মতো চললেন। জনতা বলল, “আজ তুমি রাজ্যাভিষিক্ত হলে, এই পথ রক্ষা করো, যেমন তোমার পিতা ও পূর্বপুরুষরা আমাদের পালন করেছেন; রাম রাজা হলে আমরা সবচেয়ে সুখে থাকব।” “আমাদের এখন আর খাদ্য বা বিপুল ধনের প্রয়োজন নেই; রামকে রাজ্যাভিষিক্ত দেখলেই আমাদের সব চাওয়া পূর্ণ হবে।” “রামের রাজ্যাভিষেকের চেয়ে আমাদের কাছে আর কিছু প্রিয় নয়; তাঁর দীপ্তি অসীম।” রাম এইসব ও আরও শুভকামনা শুনে, সম্মানিত হয়ে, রাজপথে এগিয়ে চললেন। কেউ তাঁর দিকে চোখ বা মন ফিরিয়ে নিতে পারল না, রাম পার হয়ে গেলেও। যিনি রামকে দেখেন না, বা যাকে রাম দেখেন না, তাঁকে সবাই অবজ্ঞা করে, এমনকি তাঁর নিজের মনও। সেই ধর্মপরায়ণ রাম সকল শ্রেণি ও বয়সের প্রতি দয়া দেখান; তাই সবাই তাঁকে অনুসরণ করেন। মেঘের মতো ফ্যাকাসে প্রাসাদ, রত্নখচিত জানালায় সজ্জিত, আকাশ ছোঁয়ার মতো উঁচু—এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ, ইন্দ্রের প্রাসাদের মতো, সেই রাজপুত্র প্রবেশ করলেন, দীপ্তিময়, পিতার বাসভবনে। তিনটি অঙ্গন, যা তীরন্দাজ ও ঘোড়া দ্বারা রক্ষিত, পার হয়ে, আরও দুইটি অঙ্গন পায়ে হেঁটে অতিক্রম করলেন। সব অঙ্গন পেরিয়ে, দশরথের পুত্র সকলকে বিদায় দিলেন এবং বিশুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। তখন, তিনি পিতার সামনে উপস্থিত হলে, আনন্দিত জনতা তাঁর ফিরে আসার অপেক্ষায় রইল, যেন সমুদ্র চাঁদের উদয় অপেক্ষা করে।