শুনো, এবার মহাকাব্য মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের কাহিনি। দশরথ মহারাজ শয্যাশায়ী, তাঁর অবস্থা একেবারেই রাজধর্মের অনুপযুক্ত—যেন মহাপুণ্যশেষে স্বর্গচ্যুত যযাতি। সেই নারী, কৈকেয়ী, যিনি নির্ভীক হলেও সংকট উপলব্ধি করছিলেন এবং যাঁর কামনা কেবল অনিষ্ট ডেকে এনেছিল, তিনি পুনরায় পূর্বে চাওয়া বরদানের দাবিতে অনড় থাকলেন। কৈকেয়ী বললেন, “রাজন, আপনি তো নিজেকে সত্যব্রত ও প্রতিজ্ঞায় অটল বলে গর্ব করেন, তাহলে আমার বরদানের বিষয়ে আপনি দ্বিধাগ্রস্ত কেন?” কৈকেয়ীর এই কথায়, দশরথ ক্ষুব্ধ ও বিমর্ষ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আমার মৃত্যুর পরে, আর রাম যখন বনবাসে যাবে, তখন তুমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করো, শত্রুদের বিনাশ করে সুখী হও। এমনকি স্বর্গে গিয়েও আমাকে দেবতাদের নিন্দা সহ্য করতে হবে রামের জন্য—আমি তা কীভাবে সহ্য করব? যদি কৈকেয়ীর প্রতি স্নেহবশত আমি রামকে বনবাসে পাঠাই এবং বলি এটাই সত্য, তবে আমার কথাই মিথ্যা হয়ে যাবে। বহু কষ্টে, নিঃসন্তান অবস্থায়, আমি মহাবীর, দীপ্তিমান রামকে পুত্ররূপে পেয়েছি; আমি তাঁকে কীভাবে ত্যাগ করব? পদ্মলোচন, বীর, বিদ্বান, ক্রোধজয়ী, ক্ষমাশীল রামকে আমি নিজ হাতে কীভাবে নির্বাসনে পাঠাব? শ্যামবর্ণ, দীর্ঘবাহু, মহাশক্তিমান, সবার প্রিয় রামকে কীভাবে দণ্ডক বনবাসে পাঠাব? সুখে অভ্যস্ত, দুঃখের অযোগ্য, জ্ঞানী রামের প্রতি কোনো কষ্ট আসতে দেখার শক্তি আমার নেই। যদি এই পরিবর্তন তাঁর কোনো কষ্ট ছাড়াই ঘটত, তবে আমি সুখী হতাম, কারণ রাম কোনো দুঃখের যোগ্য নন।” “নিশ্চয়ই, এইভাবে বিলাপ করতে করতে আমার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, এবং দুনিয়ার চোখে আমার উপর চরম কলঙ্ক নেমে আসবে।” সূর্য অস্ত গেল, রাত এল; চাঁদের আবরণে সজ্জিত সেই রাত, যন্ত্রণাগ্রস্ত রাজা দশরথের জন্য পার হয়ে গেল। ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শোকে কাতর রাজা দশরথের কাছে রাত যেন কখনোই শেষ হচ্ছিল না। তিনি বিনীতভাবে বললেন, “দয়া করো, হে কোমলমতি; আমি হাতজোড় করে অনুরোধ করছি। নইলে, তুমি এখান থেকে চলে যাও—নিষ্ঠুর কাউকে আমি দেখতে চাই না। এই নিষ্ঠুর কৈকেয়ীর জন্যই আমার সমস্ত দুর্ভাগ্য; তাই আমি তাঁকে দেখতে বাধ্য হচ্ছি।” এমন কাতর প্রার্থনা সত্ত্বেও, রাজা, ধর্মজ্ঞানী, সদাচারী, কৈকেয়ীর প্রতি নিবেদিত, জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও আবার তাঁকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন। তিনি বললেন, “হে কোমলমতি, বিশেষ করে রাজাকে সদয় দৃষ্টি দাও; আমি বৃথা তোমার কাছে কিছু বলিনি, হে সুন্দরকটিদারী। তুমি দয়ালু, আমাকে কৃপা দাও; রাম যেন অব্যাহত রাজ্য পায়, এতে সন্তুষ্ট হও। রাম যেন রাজ্য পান; তুমি চরম খ্যাতি অর্জন করবে। হে সুনিতম্বিনী, সুন্দরবদনে, এটাই করো—এটা আমার, রামের, প্রজাদের, জ্যেষ্ঠদের, এমনকি ভরতরও প্রিয়।” কিন্তু পাপবুদ্ধি কৈকেয়ী, স্বামীর এই হৃদয়স্পর্শী, নানা প্রকারের কান্না ও প্রার্থনা শুনেও, তাঁর নির্মল হৃদয় ও রক্তবর্ণ অশ্রু উপেক্ষা করে, একটিও কথা বললেন না। তারপর রাজা, প্রিয় পত্নীর এই কঠোরতা ও রামকে বনবাসে পাঠানোর অনড়তা দেখে, শোকে অজ্ঞান হয়ে আবার মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এভাবে যন্ত্রণাগ্রস্ত দশরথের জন্য সেই রাত কষ্টে কেটে গেল; তাঁকে জাগাতে গেলে, রাজা নিজেই নিষেধ করলেন। এইভাবে অযোধ্যাকাণ্ডের চতুর্দশ অধ্যায় শেষ হয়। পরদিন সকালে, রাজা দশরথকে, পুত্রশোকে কাতর, মাটিতে পড়ে ছটফট করতে দেখে, কৈকেয়ী ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজাকে বললেন, “আপনি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তবু অন্যায় করে মাটিতে পড়ে আছেন কেন? আপনাকে দৃঢ় থাকতে হবে। যারা ধর্ম বোঝেন, তারা বলেন সত্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম; সেই সত্যের ওপর নির্ভর করেই আমি আপনাকে ন্যায়পথে চলার জন্য অনুরোধ করছি।” “রাজা শিবি, পৃথিবীর অধিপতি, প্রতিশ্রুতির জন্য নিজের দেহ বাজপাখিকে দান করেছিলেন এবং সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছেছিলেন। তেমনই, দীপ্তিমান অলর্ক, এক ব্রাহ্মণের অনুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজের চোখ দান করেছিলেন। এমনকি নদীর দেবতাও, সত্যব্রত হয়ে, নিজের সীমা অতিক্রম করেন না। সত্য চিরন্তন, সত্যের ওপরই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত; বেদ সত্যের জন্য অবিনশ্বর, সত্যেই সর্বোচ্চ লাভ হয়।” “আপনার যদি সত্যিই ধর্মে মন থাকে, তবে সত্যে অটল থাকুন। আমি যে বর চেয়েছি, তা পূর্ণ করুন, কারণ আপনি বরদানকারী। ধর্মের জন্য, আমার অনুরোধে, রামকে বনবাসে পাঠান—আমি তিনবার বলছি। আপনি যদি এই প্রতিশ্রুতি পালন না করেন, তবে আপনার চোখের সামনেই আমি প্রাণ ত্যাগ করব।” কৈকেয়ীর এই অনড় অনুরোধে, রাজা দশরথ যেন ইন্দ্রের ফাঁদে আবদ্ধ বলির মতো মুক্তি পেতে পারলেন না। তাঁর মন অস্থির, মুখ বিবর্ণ, যেন রথের চাকার মাঝে বাঁধা কষ্টপীড়িত অশ্ব। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, দুঃখে কাতর, বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে তিনি কৈকেয়ীকে বললেন, “রাত তো কেটে গেল, হে নারী; সূর্য উঠতে চলেছে। নিশ্চয়ই জনগণ আমাকে রামের অভিষেকের জন্য তাড়া দেবে।” এভাবেই, রাজা দশরথের শোক, কৈকেয়ীর অনড়তা ও ধর্ম-সত্য-প্রতিজ্ঞার দ্বন্দ্বে ভারাক্রান্ত সেই রাত শেষ হলো।