রামচন্দ্র কখনও কোনো কঠিন বা অপ্রিয় কথা বলেননি; তিনি কষ্টদায়ক ভাষা জানেনই না। তাঁর মুখে সবসময় মধুর বাণী, তাঁর গুণের প্রশংসা সর্বত্র। তাই রামের মধ্যে ত্রুটি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু রাজা দশরথের হৃদয় তখন চূর্ণবিচূর্ণ। তিনি কেকয়ীর ভয়ানক দাবির মুখে দাঁড়িয়ে বলেন, “হাজারবার পৃথিবী ধ্বংস হোক, জ্বলে উঠুক, ভেঙে পড়ুক—তবুও আমি তোমার এই ভয়ংকর আদেশ পালন করব না, কেকয়ীর ধূলি, যা আমার সর্বনাশ ডেকে এনেছে।” তিনি কেকয়ীর দিকে ফিরে বলেন, “তোমার কথা সর্বদা ধারালো, মিথ্যাচারে আনন্দ পাও, মন কলুষিত, নিজের পরিবারকে ধ্বংস করছ। তোমার সঙ্গে আমি আর থাকতে পারি না, হৃদয় পোড়াতে চাও, সব বন্ধন ছিন্ন করতে চাও—তুমি অপ্রিয়, তোমাকে সহ্য করা অসম্ভব।” রাজা দশরথের কণ্ঠে করুণ আকুতি, “আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা নেই—তবে সুখ কোথায়? সন্তানের জন্য যারা প্রাণ দেয়, তাদের কাছে সন্তানহীন জীবনে আনন্দ নেই। হে রমণী, আমাকে এই কষ্ট দিও না—তোমার পায়ে হাত রাখছি, দয়া করো।” এইভাবে সেই ভূপতি, শোকাকুল হয়ে কেকয়ীর পায়ের কাছে পড়ে গেলেন, যেন কোনো আহত মানুষ ধ্বসে পড়েছে। এখন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের কাহিনী শুনুন। রাজা দশরথ শয্যায় পড়ে আছেন, তার অবস্থা রাজাধিরাজের জন্য অযোগ্য, যেন যযাতি স্বর্গ থেকে পতিত হয়েছেন। কেকয়ী, ভয়হীন কিন্তু বিপদ অনুভব করে, যার ইচ্ছা শুধু অমঙ্গল ডেকে আনে, পুনরায় তার চাওয়া পূরণের জন্য দাবী জানালেন। তিনি দশরথকে বলেন, “তুমি সত্যবাদী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বলে গর্ব করো—তবে আমার বর দিতে কেন দ্বিধা করছ?” কেকয়ীর কথায় দশরথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে, উত্তেজিত হয়ে, কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলেন। তিনি বলেন, “যখন আমি মারা যাবো, আর রাম বনবাসে যাবে, তখন তুমি তোমার ইচ্ছা পূরণ করে সুখী হও, আমার শত্রুদের ধ্বংস করেছ।” “স্বর্গে গেলেও রামের জন্য দেবতাদের নিন্দা সহ্য করতে হবে—আমি কীভাবে তা সহ্য করব?” “কেকয়ীর প্রতি স্নেহে যদি আমি রামকে বনবাসে পাঠাই, আর বলি সত্য, তবে তা মিথ্যা হয়ে যাবে।” “বড় কষ্টে, সন্তানহীন অবস্থায়, আমি রামকে পেয়েছিলাম—তাকে কীভাবে ত্যাগ করব?” “রাম, পদ্মনয়ন, বীর, বিদ্বান, ক্রোধজয়ী, ক্ষমাশীল—তাকে কীভাবে নিজ হাতে ত্যাগ করব?” “রাম, মধুর, নীলপদ্মের মতো, দীর্ঘ বাহু, মহাবল—তাকে কীভাবে দণ্ডক অরণ্যে পাঠাবো?” “জ্ঞানী রামের ওপর দুঃখ আসতে দেখার মতো শক্তি আমার নেই; তিনি তো শুধু সুখে অভ্যস্ত, দুঃখের অযোগ্য।” “যদি এমনভাবে এই পরিবর্তন ঘটে, যাতে রাম কষ্ট না পায়, তবেই আমি সুখী হবো—রাম তো কোনো দুঃখের যোগ্য নয়।” “নিশ্চিতভাবেই, এইভাবে কাঁদতে কাঁদতে, মানসিক বিভ্রান্তিতে, আমাকে পৃথিবীতে অপূর্ব লজ্জার সম্মুখীন হতে হবে।” সূর্য অস্ত গেল, রাত এল; চন্দ্রবিন্দুতে সাজানো সেই রাত কষ্টে কাটল দশরথের। শোকবিহ্বল দশরথের জন্য রাত শেষই হচ্ছিল না; তিনি ক্রমাগত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছিলেন। তিনি আকুল হয়ে বলেন, “দয়া করো, হে কান্তা; আমি হাতজোড় করে অনুরোধ করছি। না হলে চলে যাও—আমি নিষ্ঠুর কাউকে দেখতে চাই না।” তিনি বলেন, “এই নিষ্ঠুর কেকয়ীর কারণেই আমি দুর্দশায় পড়েছি; তার জন্যই আমাকে দেখতে হচ্ছে। এই কথা বলে তিনি কেকয়ীর দিকে হাতজোড় করে তাকালেন।” রাজধর্ম জানতেন দশরথ; তিনি বারবার কেকয়ীকে শান্ত করতে চাইলেন, যদিও তিনি ক্লান্ত, সৎ, কেকয়ীর প্রতি নিবেদিত, জীবন প্রায় শেষ। তিনি বলেন, “দয়া করো, হে কান্তা, বিশেষত রাজাকে; আমি এই কথা বৃথা বলিনি, হে সুন্দরী।” “তুমি দয়ালু, হে যুবতী, তোমার অনুগ্রহ দাও; খুশি হও, রাম যেন পূর্ণ রাজ্য পায়।” “রাম, শ্যামনয়না, যেন রাজ্য পায়; তুমি শ্রেষ্ঠ খ্যাতি অর্জন করবে। হে সুন্দরী, এটা করো—এটা আমার, রামের, প্রজাদের, বয়োজ্যেষ্ঠদের ও ভরতের প্রিয়।” কিন্তু কেকয়ী, কুটিল মনোভাব নিয়ে, স্বামীর নানা বেদনাময় আর্তি শুনেও, তাঁর শুদ্ধ হৃদয় ও তাম্র অশ্রু দেখে, একটিও কথা বললেন না। তখন দশরথ, প্রিয় পত্নীর কঠিন কথা ও রামের বনবাসের বিরোধিতা দেখে, আবার জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। এইভাবে, শোকাকুল দশরথের জন্য রাত কাটল; তাঁকে জাগাতে গেলে তিনি নিষেধ করলেন। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের চতুর্দশ অধ্যায়ের সমাপ্তি। পরদিন, দশরথ পুত্রশোকে কাতর, মাটিতে পড়ে, কষ্টে ছটফট করছেন; কেকয়ী তখন ইক্ষ্বাকু বংশধর দশরথকে বলেন— “তুমি এই অন্যায় করেছ, তারপর আমার কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়ে কেন মাটিতে পড়ে আছ? তোমার উচিত দৃঢ় থাকা।” “যারা ধর্ম জানেন, তারা বলেন, সত্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম; সত্যের উপর নির্ভর করে আমি তোমাকে ধর্মমতে কাজ করতে বলছি।” “প্রতিজ্ঞা করে, রাজা শিবি নিজের শরীর শকুনকে দিয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছেছিলেন।” “তেমনি আলর্ক, এক ব্রাহ্মণের অনুরোধে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের চোখ দান করেছিলেন।” “নদীর অধিপতি, সত্যের প্রতি প্রতিশ্রুত, নিজের সীমা অতিক্রম করেন না, সত্যের জন্য প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন।” “সত্যই একমাত্র চিরন্তন; সত্যের উপর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বেদ অক্ষয় সত্যের দ্বারা, আর সত্যেই সর্বোচ্চ পাওয়া যায়।” “তোমার মন যদি ধর্মে স্থির, তবে সত্যে স্থিত থেকো। আমি যে বর চেয়েছি, তা পূর্ণ হও—তুমি তো বরদানকারী, হে মহৎ।” “ধর্মের জন্য, আর আমার অনুরোধে, রামকে বনবাসে পাঠাও। আমি তিনবার বলছি, শুনো।