রামচন্দ্র, যিনি চিরকাল রাজকীয় আরাম-আয়েশে বড় হয়েছেন, যাঁর গায়ে দ্যুতিময় বস্ত্র শোভা পেত, তিনি কীভাবে গাছের ছালের পোশাক পরে অরণ্যে বাস করবেন—এ কথা ভাবতেই অযোধ্যার রাজা দশরথের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তিনি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, কে এমন নিষ্ঠুর কথা বলল—রামকে বনবাসে পাঠানো আর ভরতকে রাজ্যাভিষেক দেওয়ার মতো কথা? নারীদের উপর অভিশাপ দিয়ে তিনি বললেন, এরা ছলনাময়ী, স্বার্থপর; যদিও আমি সকল নারীর কথা বলছি না, শুধু ভরত-মাতার কথা বলছি। দশরথ কৌসাল্যাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তুমি নিষ্ঠুর, তুচ্ছ লাভের জন্য এত দূর গিয়েছ, আমাকে দুঃখ দেওয়ার জন্য যেন তোমার জন্ম। আমার বা রামের মধ্যে কী এমন দোষ দেখলে, যে রাম তো সর্বদাই তোমার মঙ্গলের জন্য কাজ করে? পিতা সন্তানকে, স্ত্রী স্বামীকে—গভীর স্নেহ থাকলেও—ত্যাগ করতে পারে; কিন্তু রামকে এই বিপদের মুখে দেখে তো গোটা পৃথিবীই অস্থির হয়ে উঠবে। কিন্তু যখন আমি আমার ছেলেকে, দেবতাদের মতো শোভিত রামকে আমার কাছে আসতে দেখি, তখন যেন নতুন করে তাকে দেখছি, আর নিজেকে আবার যৌবনে ফিরে পেয়েছি। সূর্য না থাকলেও কাজ চলে, বর্ষণকারী না থাকলেও বৃষ্টি হতে পারে; কিন্তু রাম চলে গেলে, কেউ কীভাবে বাঁচবে, আমি তা ভাবতেই পারি না। তুমি, যে ধ্বংস কামনা করো, শত্রুতা লুকিয়ে রাখো, আমার ঘরে মৃত্যুর মতো বাস করছ; আমি কতকাল তোমাকে বুকে রেখেছি, অথচ তুমি বিষধর সাপের মতো আমার অজ্ঞতায় আমাকে দংশন করলে। আমার, রাম ও লক্ষ্মণ—আমরা সবাই চলে গেলে, তুমি আর ভরত রাজ্য শাসন করো, নগর, রাজ্য, আত্মীয়-স্বজন ধ্বংস করো, আর শত্রুদের আনন্দ দাও। তুমি যে নিষ্ঠুর, সর্বনাশ ডেকে আনো, আজ জোর করে এমন কঠিন কথা বলছ; তোমার মুখ থেকে এমন কথা বেরোচ্ছে, অথচ তোমার দাঁত ভেঙে পড়ে না কেন? রাম কখনো কোনো কঠিন বা অপ্রিয় কথা বলেনি, নিষ্ঠুরতাও জানে না; সদা নম্র, সদা গুণগানযোগ্য—তাহলে তুমি তার মধ্যে দোষ কেমন করে দেখলে? পৃথিবী ভেঙে পড়ুক, জ্বলুক, ধ্বংস হোক হাজারবার—তবু আমি তোমার এই ভয়ঙ্কর আদেশ পালন করব না, হে কেকয়ী-রাজকন্যার ধূলি, যা শুধু আমার ক্ষতি ডেকে আনে। তোমার কথা সদা ধারালো, তুমি মিথ্যাচারে আনন্দ পাও, মনের মধ্যে কলুষ, নিজের পরিবারকেই ধ্বংস করো—তোমার সঙ্গে আর থাকতে পারি না, তুমি আমার হৃদয় ও সমস্ত বন্ধন পুড়িয়ে দিতে চাও। আমার তো প্রাণই নেই—তাহলে সুখ কোথায়? সন্তানের প্রতি যারা নিজের প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাদের কাছে সন্তানের অনুপস্থিতিতে কী আনন্দ? হে দেবি, আমাকে এ কষ্ট দিও না—তোমার চরণে মাথা রাখছি, দয়া করো। রাজা দশরথ, যেন সন্তানহারা পিতা, স্ত্রীর কঠিন কথায় হৃদয়ে আঘাত পেয়ে রানির পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন, যেমন কোনো দুর্বল ব্যক্তি আকস্মিক আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায় শুরু হয়। দশরথ, মহারাজা হয়েও, আজ যেন অপমানিত, যমরাজের মতো পতিত ইয়য়াতির মতো শয্যায় পড়ে আছেন। কৌশল্যা, ভয়হীন অথচ সর্বনাশ ডেকে আনা, আবারও আগের সেই বর চাইলেন। তিনি বললেন, তুমি তো নিজেকে সত্যবাদী, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে গর্ব করো—তবে আমার বর দিতে দেরি করছ কেন? কৌশল্যার এমন কথায় দশরথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, আমি মরলে আর রাম অরণ্যে চলে গেলে, তুমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করো, শত্রুদের ধ্বংস করো, সুখী হও। স্বর্গেও আমি দেবতাদের নিন্দা সহ্য করতে হবে—কীভাবে তা সহ্য করব? কৌশল্যার প্রতি স্নেহে রামকে বনবাসে পাঠালে, আমি সত্য বলছি—তবু তা মিথ্যা হয়ে যাবে। বহু কষ্টে, নিঃসন্তান দশা থেকে, আমি এই মহাবীর, দীপ্তিমান রামকে সন্তানরূপে পেয়েছি—তাকে কীভাবে ত্যাগ করব? কমলনয়ন, বীর, জ্ঞানী, ক্রোধজয়ী, ক্ষমাশীল রামকে নিজের হাতে কীভাবে বনবাসে পাঠাব? শ্যামবর্ণ, দীঘর্বাহু, মহাবল রামকে কীভাবে দণ্ডক অরণ্যে পাঠাব? শুধু সুখে অভ্যস্ত, দুঃখের অযোগ্য, জ্ঞানী রামের উপর কীভাবে আমি দুঃখ নেমে আসতে দেখব? যদি কোনোভাবে এই পরিবর্তন রামকে কষ্ট না দিয়ে হতো, তবেই আমি সুখী হতাম, কারণ রাম কোনো দুঃখের যোগ্য নয়। নিশ্চয়ই, এইভাবে বিলাপ করে, মানসিক বিভ্রান্তিতে আমি পৃথিবীতে অতুল অপমানের শিকার হব। সূর্য অস্ত গেল, রাত এল; চাঁদের আলোয় স্নাত সে রাত কষ্টে কেটেছিল দশরথের জন্য। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, দুঃখে কাতর হয়ে, রাতকে যেন শেষই করতে পারলেন না। রাজা কৌশল্যাকে আবার অনুরোধ করলেন, দয়া করো, আমি হাতজোড় করে মিনতি করছি; না হলে চলে যাও, তোমার মতো নির্দয়কে আমি দেখতে চাই না। কৌশল্যার জন্যই, আমার সর্বনাশের কারণ, আমাকে তার সামনে যেতে হচ্ছে—এমন বলে, দশরথ আবার হাতজোড় করে কৌশল্যাকে সম্বোধন করলেন। ধর্মজ্ঞ, সদাচারী, তোমার প্রতি নিবেদিত, প্রায় শেষপ্রায় জীবন নিয়ে দশরথ আবারও কৌশল্যাকে অনুরোধ করলেন—দয়া করো, বিশেষত রাজার প্রতি সদয় হও; আমি তোমাকে এই কথাগুলো বৃথা বলিনি। হে যুবতী, তুমি তো দয়ালু, দয়া করো, যেন রাম অবিভক্ত রাজ্য পায়। রাম, কৃষ্ণনয়ন, যেন রাজ্য পায়; তাতে তুমি চরম খ্যাতি পাবে। হে সুন্দরী, এটি করো—এটা আমার, রামের, প্রজাদের, জ্যেষ্ঠদের, এমনকি ভরতেরও প্রিয়। কিন্তু কৌশল্যা, কু-মনস্কা, স্বামীর এমন করুণ, বিচিত্র আর্তি শুনেও—যার হৃদয় ছিল পবিত্র, যিনি রক্তিম অশ্রুপাত করছিলেন—একটিও কথা বললেন না। প্রিয় পত্নী কৌশল্যাকে এমন কঠিন, বিরুদ্ধ কথা বলতে শুনে, আবারও রাজা দশরথ জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। এভাবেই, যন্ত্রণাক্লিষ্ট দশরথের জন্য, সেই রাত শ্বাসরুদ্ধ কষ্টে কেটে গেল; তাঁকে জাগাতে গেলে, তিনি তা নিষেধ করলেন।