রাজা দশরথের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তিনি কৌশল্যাকে বললেন, “আমার মৃত্যুর পর এবং রাম যখন বনবাসে যাবে, তখন তুমি বিধবা হয়ে তোমার পুত্রের সঙ্গে রাজ্য শাসন করবে।” তিনি আরো বললেন, “হে রাজকুমারী, ভাগ্যের খেলা তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে এসেছে, কিন্তু এখন আমার অপমান ও লজ্জা নিশ্চিত; সব প্রাণীর কাছে আমি নিন্দিত হবো, কারণ আমার কর্ম অশুভ।” তিনি ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, “আমার পুত্র রাম, যিনি বারবার রাজকীয় রথ, হাতি ও ঘোড়ায় চড়েছেন, তিনি কিভাবে এখন পায়ে হেঁটে বিশাল অরণ্যে ঘুরে বেড়াবেন?” স্মৃতিতে ভেসে উঠল, “ভোজনের সময়, কুকুরেরা কানে ঝুমকা পরে, মনোরম খাদ্য ও পানীয় প্রস্তুত করত তাঁর জন্য, আমি তাদের আগে থাকতাম।” তিনি বিষণ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কীভাবে আমার পুত্র এখন টক, তিতো ও ঝাল বনের খাদ্য খেয়ে বেঁচে থাকবে?” “যিনি মনোরম পোশাক পরতেন, আর আরাম-সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, সেই রাম কিভাবে এখন বাকল পরিধান করবেন?” দশরথ জিজ্ঞেস করলেন, “এ কোন নিষ্ঠুর কথা, রামকে বনবাসে পাঠানো আর ভারতকে অভিষেক করার কথা কে বলল?” তিনি দুঃখে বললেন, “নারীদের উপর অভিশাপ, তারা ছলনাময়ী ও স্বার্থপর; আমি সকল নারীর কথা বলছি না, শুধু ভারতের মাতার কথা বলছি।” “তুমি নিষ্ঠুর, তুচ্ছ লাভের জন্য ব্যাকুল, আমাকে শুধু দুঃখ দেওয়ার জন্য; আমার বা রামের মধ্যে কী এমন অপ্রিয় দেখছো, যে রাম তো তোমারই কল্যাণে কাজ করে?” তিনি বললেন, “পিতাও সন্তানকে ত্যাগ করতে পারে, স্ত্রীও স্বামীকে, যদিও গভীর স্নেহে বাঁধা; কারণ, সত্যিই, রামকে দুঃখে দেখলে পুরো পৃথিবীই অস্থির হয়ে উঠবে।” “তবে যখন আমি আমার পুত্রকে দেবতার মতো অলংকৃত অবস্থায় আমার কাছে আসতে দেখি, তখন আমি নতুন করে আনন্দ পাই, যেন আবার যৌবন ফিরে আসে।” তিনি কষ্টে বললেন, “সূর্য না থাকলেও কাজ চলতে পারে, বর্ষাদাতা না থাকলেও বৃষ্টি হতে পারে; কিন্তু রামকে এখান থেকে যেতে দেখলে, আমি বিশ্বাস করি কেউ বেঁচে থাকতে পারবে না।” তিনি কৌশল্যাকে তীব্রভাবে বললেন, “তুমি ধ্বংস কামনা করো, শত্রু ও শত্রুতা লুকিয়ে রেখেছো, আমি তোমাকে নিজের ঘরে মৃত্যুর মতো আশ্রয় দিয়েছি; হায়, আমি তোমাকে বুকে ধারণ করেছি সাপের মতো, আর এখন আমার ভুলের কারণে তোমার বিষে আমি আহত হয়েছি।” তিনি বললেন, “আমার, রাম ও লক্ষ্মণার অনুপস্থিতিতে, ভারত তোমার সঙ্গে রাজ্য শাসন করুক; নগর, রাজ্য, ও আমাদের আত্মীয়দের ধ্বংস করো, শত্রুদের আনন্দ দাও।” তিনি আরো বললেন, “তুমি নিষ্ঠুর, বিপদ এনে দাও, আজ জোর করে এমন কঠোর কথা বলছো; কেন তোমার দাঁত পড়ে যায় না, আর তোমার মুখ থেকে হাজার টুকরোয় ভেঙে যায়?” “রাম কখনো কঠোর বা অপ্রিয় কথা বলেনি, তিনি জানেন না কিভাবে নিষ্ঠুর কথা বলতে হয়; তাহলে তুমি কিভাবে রামের দোষ খুঁজে পেলে, যিনি সর্বদা মধুরভাবে বলেন এবং গুণে প্রশংসিত?” তিনি তীব্রভাবে বললেন, “ভেঙে পড়ো, পুড়ে যাও, ধ্বংস হও, কিংবা পৃথিবী হাজারবার চূর্ণ হয়ে যাক—তবুও আমি তোমার ভয়ঙ্কর আদেশ পালন করব না, হে কেকয় রাজ্যের ধূলি, যা আমার ক্ষতি করে।” “তুমি যাদের কথা সর্বদা ক্ষুরের মতো ধারালো, মিথ্যায় আনন্দ পাও, মন কলুষিত, নিজের পরিবার ধ্বংস করো—তোমার মতো অপ্রিয়, হৃদয় পোড়াতে চাও, আমি তোমার সঙ্গে আর থাকতে পারি না।” তিনি কাতর হয়ে বললেন, “আমার জীবনে আর প্রাণ নেই—তবে সুখ কোথায়? সন্তানের অভাবে, যারা সন্তানকে নিজের মতো ভালোবাসে, তাদের জন্য কী আনন্দ? হে রমণী, আমাকে এ দুঃখ দিও না—আমি তোমার পায়ে স্পর্শ করছি, দয়া করো।” রাজা দশরথ, শোকাতুর হয়ে, রানি কৌশল্যার পা ছুঁয়ে পড়ে গেলেন, যেন কোনো আহত ব্যক্তি পতিত হয়। এখন মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের কথা শুনো। দশরথ, মহান রাজা, অপ্রসঙ্গিক অবস্থায় শয্যায় শায়িত ছিলেন, যেন যযাতি স্বর্গ থেকে পতিত হয়েছেন। সেই নারী, ভয়হীন অথচ বিপদ উপলব্ধি করে, যার ইচ্ছা শুধু ক্ষতি আনে, আবারও চাওয়া পূরণের দাবি জানালেন। তিনি বললেন, “রাজা, তুমি সত্যবাদী ও প্রতিশ্রুতিতে দৃঢ় বলে গর্ব করো—তাহলে কেন আমার বর দিতে দ্বিধা করছো?” কেকয়ীর কথা শুনে, রাজা দশরথ মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে, ক্রুদ্ধ ও বিভ্রান্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “আমার মৃত্যুর পর এবং রাম বনবাসে গেলে, হে অযোগ্য, তুমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করো এবং শত্রুদের ধ্বংস করে সুখী হও।” তিনি বললেন, “স্বর্গেও আমাকে দেবতাদের নিন্দা সহ্য করতে হবে রামের জন্য—আমি কিভাবে তা সহ্য করব, হায়!” তিনি বললেন, “যদি কেকয়ীর প্রতি স্নেহে আমি রামকে বনবাসে পাঠাই, এবং বলি এটা সত্য, তবে তা মিথ্যা হয়ে যাবে।” “বড় কষ্টে, সন্তানহীন অবস্থায়, আমি শক্তিশালী ও দীপ্তিমান রামকে পুত্র হিসেবে পেয়েছি; কিভাবে আমি তাকে ত্যাগ করব?” “কিভাবে আমি নিজ হাতে রামকে, যিনি পদ্মনয়ন, সাহসী, বিদ্বান, ক্রোধজয়ী, ক্ষমাশীল, বনবাসে পাঠাবো?” “কিভাবে আমি রামকে, যিনি মনোরম, নীলপদ্মের মতো, দীর্ঘ বাহু ও শক্তিশালী, দণ্ডক অরণ্যে পাঠাবো?” তিনি কাতর হয়ে বললেন, “কিভাবে আমি জ্ঞানের অধিকারী, সুখে অভ্যস্ত, দুঃখের অযোগ্য রামের কষ্ট দেখতে পারি?” “যদি এই পরিবর্তন রামের কষ্ট ছাড়া হতো, তবে আমি সুখী হতাম, কারণ রাম তো দুঃখের যোগ্য নন।” তিনি বললেন, “নিশ্চিতভাবেই, আমার ওপর তুলনাহীন অপমান আসবে পৃথিবীতে, আমি এভাবে বিলাপ করছি, মন বিভ্রান্ত।” সূর্য অস্ত গেল, রাত এল; চাঁদের থালায় শোভিত সেই রাত, দুঃখিত রাজার জন্য কেটে গেল। দশরথের জন্য, যিনি শোকের ভারে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন, রাত যেন শেষই হলো না; তিনি অবিরাম কষ্টে ভুগছিলেন। তিনি বললেন, “দয়া করো, হে কোমলমতি; আমি হাত জোড় করে প্রার্থনা করছি। না হলে, এখনই চলে যাও—আমি এমন নিষ্ঠুর কাউকে দেখতে চাই না।” “এ কেকয়ীর জন্যই, আমার দুঃখের কারণ, আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে হচ্ছে।” এভাবে বলার পর, রাজা দশরথ হাত জোড় করে কেকয়ীর উদ্দেশ্যে কথা বললেন। রাজা, রাজধর্ম জানতেন, আবারও কেকয়ীকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, যদিও তিনি শোকাতুর, সদাচারী, তোমার প্রতি নিবেদিত, আর তাঁর জীবন প্রায় শেষ। তিনি বললেন, “দয়া করো, হে কোমলমতি রমণী, বিশেষত রাজার প্রতি; আমি তোমার কাছে এ কথা নিরর্থক বলিনি, হে সুন্দরনিতম্বা।” এভাবেই রাজা দশরথের অন্তরে গভীর বেদনা ও কেকয়ীর কঠোর দাবির মধ্য দিয়ে, অযোধ্যা কাণ্ডের এই অধ্যায় প্রবাহিত হলো।