দশরথ মহারাজ গভীর দুঃখে কেকয়ীকে বললেন, “যখন আমি মারা যাব এবং শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম বনবাসে চলে যাবে, তখন আমার প্রিয় প্রজারা থেকে যাবে, আর তুমি তখন কী পাপ করবে? যদি কৌশল্যা আমাকে, রাম ও তার পুত্রদের ছেড়ে দিয়ে দুঃখ সহ্য করতে না পেরে আমাকেই অনুসরণ করেন, তাহলে তিনি একা আমার সঙ্গী হবেন। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও আমাকে এবং আমাদের তিন পুত্রকে যেন তুমি নরকে নিক্ষেপ করেছ—তুমি, কেকয়ী, তবেই সুখী হবে। আমাকে ও রামকে পরিত্যাগ করে, তুমি চিরকাল গৌরবময় ও অটুট ইক্ষ্বাকু বংশের শাসন করবে, যদিও এখন তা বিশৃঙ্খল। যদি রামের বনবাস ভরতকে আনন্দ দেয়, তাহলে আমার মৃত্যুর পর ভরত যেন আমার শ্রাদ্ধ না করে। আমি যখন মারা যাব এবং রাম বনবাসে যাবে, তখন তুমি একজন বিধবা হিসেবে তোমার পুত্রের সঙ্গে রাজ্য শাসন করবে। রাজপ্রাসাদে তুমি ভাগ্যের খেলায় এসেছ; আমার লজ্জা ও অপমান এখন নিশ্চিত, আর সকল জীবের মধ্যে আমাকে এক পাপী হিসেবে দেখা হবে। আমার পুত্র রাম, যিনি বারবার রথ, হাতি, ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণ করতেন, এখন কীভাবে পায়ে হেঁটে অরণ্যে ঘুরে বেড়াবেন? আহার সময় কানের দুল পরা পাচকেরা সুস্বাদু খাদ্য ও পানীয় তৈরি করত, আমি নিজে তাদের আগে যেতাম; এখন আমার পুত্র কীভাবে টক, তিতো, ঝাল বনের ফল খেয়ে বাঁচবেন? যিনি এতদিন চমৎকার পোশাক ও সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, রাম এখন কীভাবে গাছের ছালের পোশাক পরবেন? এ কথাগুলো কে এত নিষ্ঠুরভাবে বলছে—রামের বনবাস আর ভরতের রাজ্যাভিষেক? নারীদের উপর ধিক্কার, তারা ছলনাময়ী ও স্বার্থপর; তবে আমি সকল নারীর কথা বলছি না, শুধু ভরতের মায়ের কথা বলছি। তুমি, যে নিষ্ঠুর ও তুচ্ছ লাভের আশায় আছ, আমাকে দুঃখ দেওয়ার জন্যই যেন এসেছ; আমার কিংবা সর্বদা তোমার উপকারে নিয়োজিত রামের মধ্যে তুমি কী অপ্রিয় দেখেছ? এমনকি পিতা পুত্রকে, স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে, যদিও গভীর স্নেহে বাঁধা; আসলে, রামকে দুর্দশায় পড়তে দেখে গোটা বিশ্বই অস্থির হয়ে উঠবে। কিন্তু যখন আমি আমার পুত্রকে, দেবতুল্য রূপে সজ্জিত, আমার কাছে আসতে দেখি, তখন যেন নতুন করে তাকে দেখছি—আমার যৌবন ফিরে পাই। সূর্য না থাকলেও কাজ চলে, বর্ষণকারী মেঘ না থাকলেও বৃষ্টি হয়; কিন্তু রামকে এখান থেকে চলে যেতে দেখে আমি কল্পনাও করতে পারি না, কেউ বেঁচে থাকতে পারে—এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমি, যে সর্বনাশ চাও, শত্রু ও ছদ্মবেশী শত্রু, তোমাকে আমি নিজের ঘরে মৃত্যুর মতো আশ্রয় দিয়েছি। হায়, আমি তোমাকে দীর্ঘকাল বুকে সাপের মতো আগলে রেখেছিলাম, আর আজ আমার ভুলেই তোমার বিষে আমি ক্ষতবিক্ষত। আমি, রাম ও লক্ষ্মণ চলে গেলে, ভরত ও তোমার হাতে রাজ্য থাকুক; নগর, রাজ্য, আত্মীয়—সব ধ্বংস করো, আমার ও তোমার শত্রুদের আনন্দ দাও। তুমি, যার আচরণ নিষ্ঠুর, আজ এমন কঠোর কথা বলছ; তোমার মুখ থেকে এমন কথা বেরোলে তোমার দাঁত কেন ভেঙে পড়ে না? রাম কখনো কারও সাথে কঠোর বা অপ্রিয় কথা বলেনি, নিষ্ঠুর কথা বলার শিক্ষা তার নেই; তাহলে, সদা মধুরভাষী ও সদগুণে প্রশংসিত রামের দোষ তুমি কোথায় দেখলে? ধ্বংস হোক, পুড়ে যাক, ভেঙে পড়ুক, বা হাজারবার ছিন্নভিন্ন হোক পৃথিবী—তবুও আমি তোমার এই ভয়ংকর আদেশ পালন করব না, কেকয়ী রাজ্যের ধূলিকণা, যা আমার ক্ষতি ডেকে এনেছে। তোমার কথা সর্বদা ধারালো, তুমি মিথ্যায় আনন্দ পাও, তোমার মন কলুষিত, তুমি নিজের পরিবারকে ধ্বংস করছ; এমন অপ্রিয়, হৃদয় পোড়ানো ও বন্ধন ছিন্নকারী তোমার সঙ্গে আমি আর থাকতে পারি না। আমার প্রাণ নেই—তাহলে সুখই বা কোথায়? নিজের সন্তানকে প্রাণের মতো ভালোবাসা যার, তার কাছে সন্তানের অনুপস্থিতিতে কী আনন্দ? হে দেবী, আমাকে এই কষ্ট দিও না—আমি তোমার পায়ে পড়ি, দয়া করো। এইভাবে রাজা পৃথিবীর অধিপতি, সন্তানের শোকে মগ্ন, স্ত্রীর কাছে পরাভূত হয়ে হৃদয়ে ব্যথা নিয়ে রাণীর পা ধরে পড়ে গেলেন, যেন শোকাক্রান্ত কেউ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। এবার শ্রবণ করো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়। রাজা তখন পড়ে আছেন, তাঁর অবস্থান তাঁর জন্য একেবারেই অনুপযুক্ত, যেন যযাতি স্বর্গ থেকে পতিত হয়েছেন। সেই নারী, নির্ভয় অথচ বিপদ অনুভব করে, যার ইচ্ছা শুধু অকল্যাণ ডেকে এনেছে, আবারও পূর্বের চাওয়া বর দাবি করলেন। তিনি বললেন, “রাজা, তুমি তো নিজেকে সত্যবাদী ও প্রতিশ্রুতিতে দৃঢ় বলে গর্ব করো—তবে আমাকে বর দিতে দ্বিধা করছ কেন?” কেকয়ীর এ কথায় দশরথ সাময়িক স্তব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর দিলেন, “আমি মারা গেলে ও রাম বনবাসে গেলে, হে অযোগ্য নারী, তুমি নিজের ইচ্ছা পূরণ করে শত্রুদের ধ্বংস করে সুখী হও। এমনকি স্বর্গেও আমাকে দেবতারা রামের কারণে নিন্দা করবে—আমি তা কীভাবে সহ্য করব? কেকয়ীর প্রতি স্নেহে আমি যদি রামকে বনবাসে পাঠাই, আর বলি এটা সত্য, তাহলে তা মিথ্যা হয়ে যাবে। বহু কষ্টে, সন্তানহীন অবস্থায়, আমি বলবান ও দীপ্তিমান রামকে পেয়েছি—তাকে কীভাবে ত্যাগ করব? নিজ হাতে কীভাবে রামকে, যিনি পদ্মনয়ন, বীর, বিদ্বান, ক্রোধজয়ী ও ক্ষমাশীল, নির্বাসনে পাঠাব? কীভাবে আমি সেই মধুর, নীলপদ্মবর্ণ, দীর্ঘবাহু, বলবান রামকে দণ্ডক অরণ্যে পাঠাব? কীভাবে আমি কখনো দেখতে পারি, যে রাম শুধু সুখে অভ্যস্ত, তার ওপর দুঃখ নেমে আসছে? যদি এই পরিবর্তন রামের কোনো কষ্ট ছাড়াই হতো, তবে আমি সুখী হতাম, কারণ রাম কোনো দুঃখের যোগ্য নয়। নিশ্চিতভাবেই, এইভাবে বিলাপ করতে করতে, বিভ্রান্ত মনে, বিশ্বে আমার অতুল অপমান হবে। সূর্য অস্ত গেল, রাত এল; চাঁদের আলোয় শোভিত সেই রাতও দুঃখাক্রান্ত রাজা দশরথের জন্য কেটে গেল।